| Pui 


HUMANITAS 


Traducere publicată cu sprijinu 
Programului Cultura al Uniunii Europen 
JIM CRAC 


În clipa morţii 
Traducere din engleză de 
RADU PARASCHIVESCU 
HUMANITAS 

fiction 

Coperta colecţiei de 
GABI DUMITRU 
Redactor 

ALEXANDRA RUSU 


JIM CRACE 

BEING DEAD 

Jim Grace, 1999 

2006, EDITURA HUMANITAS 


www.humanitas.ro 


Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României 
CRACE, JIM 

În clipa morţii / Jim Grace; trad.: Radu Paraschivescu. 
— Bucureşti: Humanitas, 2006 

ISBN (10) 973 - 50 - 1482 - 3; 

ISBN (13) 978 - 973 - 50 - 1482 - 7 

I. Paraschivescu, Radu (trad.) 

821.111-31 = 135.1 

Lui Pam Turton 

Pe Rai sau lad nu mai conta. 

Eşti mort. Te-ai dus. Adio. Pa. 

Vrei veşnicie? Pofta-n cui. 

Doar viermi şi putrezeală - pfui! 

Plus un regres deloc bonom 

Când te preschimbi din fiară-n pom. 

O să te plâng. 

Defunctă soaţă. 

Dar n-o să strâng 

Vreun spor de viață 

Şi n-o să smulg vreo răsuflare 


Din trupu-ţi rece, țeapăn, tare. 


„Despărțirea biologului de soaţă”, din volumul Deșeuri de 
Sherwin Stephens 
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De dragul vremurilor de demult, profesorii de zoologie 
părăsiseră orașul în acea marți după-amiază ca să vadă pentru ultima 
oară dunele de sare cântătoare de la Baritone Bay. Și ca să alunge 
fantomele trecutului. Nu s-au mai întors vii nicicând. De fapt, aproape 
că nu s-au mai întors deloc. 

— Nu-şi propuseseră decât să facă o scurtă plimbare nostalgică 
de-a lungul coastei, prin locurile unde se cunoscuseră în studenție, cu 
peste treizeci de ani în urmă. Pe una dintre aceste dune făcuseră 
dragoste prima oară. Şi poate că ar fi făcut dragoste din nou dacă, așa 
cum aveau să scrie ziarele, „moartea, înarmată cu o bucată de granit, 
nu s-ar fi împiedicat de săruturile lor”. 

Erau o pereche foarte stranie, acești morţi îndrăgostiţi, 
crucificați pe coastă: Joseph şi Celice. Amândoi fuseseră profesori. El 
era directorul Institutului Tidal, unde se făcuse remarcat prin 
sobrietate şi inteligență. Ea era lector cu jumătate de normă la 
universitate. Niciunul dintre colegii lor nu-i văzuse vreodată împreună 
sau nu-i vizitase acasă, cu atât mai puţin nu-i observase atingându-se. 
Ce lucru straniu, atunci, ca tocmai acești doi oameni, dintre toate 
cuplurile din lume, să fie găsiți astfel, dezbrăcațţi, cu capetele zdrobite, 
victime improbabile ale unor pasiuni improbabile. Cine s-ar fi gândit că 
doi oameni neatrăgători, de vârsta şi cu educaţia lor, ar fi putut întâlni 
sexul şi moartea sub cerul liber? 

Şi-au plătit scump momentul de nostalgie. 
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Dacă Joseph și Celice ar fi fost uciși, iar trupurile lor ar fi fost 
găsite şi apoi duse acasă nu în acea marți după-amiază, ci, să zicem, cu 
o sută de ani în urmă, când chiar şi profesorii de zoologie puteau fi 
plânși în public, în hohote, fără rușine, familia şi vecinii ar fi ținut o 
scuturătură în miez de noapte pentru sufletele lor. Trupurile ar fi fost 
aşezate unul lângă altul pe pat, în hainele și cu pantofii buni, cu rănile 
ascunse, părul pieptănat pe spate, ochii închiși, gurile ferecate, cu 


mâna lui peste a ei, cu fețele fixate în aceeași expresie, ca două versuri 
cu rimă. Camera ar fi mirosit a camfor, a ceară de lumânări, a săpun, și 
s-ar fi umplut de atacuri de tuse și de scaune cu spătar, ca sala de 
aşteptare a unui doctor. 

Bocitoarele, mai întâi femei, ar fi venit la căderea întunericului 
ca să-şi înceapă jelania, plângând cu umerii zguduiţi, bătând în podea 
cu cizmele şi beţele, zornăindu-şi brățările şi agitându-și palmele prin 
aer. Femeia care ar fi suspinat cel mai zgomotos sau ar fi nimerit pe 
scaunul sau bucata de dușumea care scârțâia cel mai tare ar fi fost 
socotită cea mai îndurerată. Cu cât zarva ar fi fost mai mare, cu atât 
mai adâncă nenorocirea. Acum o sută de ani, nimeni nu tăcea sau nu-și 
înghițea limba, ca azi, când moartea intra în cameră. Pe atunci încă nu 
astupaseră gura durerii şi n-o izgoniseră din viaţa de zi cu zi. Moartea 
era cultivată, stropită ca o plantă. Nu era nevoie de șoapte sau de măşti. 
Să facem tămbălău ca să iasă diavolii, și-ar fi zis ei. Să pornim 
hărmălaia. Să urlăm. Se găseau chiar bețe de priveghi de cumpărat, pe 
care trebuia să le scuturi din toate puterile, făcute din tije de metal de 
care atârnau inele de lemn zornăitoare. Copiii se întreceau care mai de 
care să pună mâna pe ele; larma creştea din cauza ciorovăielii și a 
încăierărilor. O scuturătură trebuia să cutremure casa din temelii, se 
spunea. Trebuia să-i țină treji pe vecini. Trebuia să se audă ca o mie de 
ciori care ciocăneau în acoperiș. Erau însă vremuri senine; moartea 
părea un coridor prost luminat dincolo de care aşteptau camere 
spaţioase. 

La miezul nopţii, când ar fi venit bărbaţii, toți cei de față s-ar fi 
ridicat şi s-ar fi aşezat în cerc în jurul patului. Ar fi apucat saltelele şi 
scândurile patului - o mare de mâini - ca să scuture cuplul ucis, 
vânturându-le și împrăştiindu-le fărădelegile, ca să poată intra de-a 
dreptul în rai. Pleava ca de cenușă a greșelilor şi ticăloşiei lor s-ar fi 
ridicat precum firicelele de fum în lumina lumânării. Păcatele lor 
unsuroase ar fi năclăit cămășile curate ale bărbaţilor. 

Apoi, sprijiniți de copiii cei mari ai familiei, care i-ar fi servit 
toată noaptea cu ceşcuţe mici de lichior Boulevard sau cafea, vecinii şi 
rudele ar fi depănat amintiri despre cei morţi, începând cu zvonurile 
despre sfârşitul lor violent. 

Apoi - fireşte, cu mici interludii de picoteală și târşâit de pași, în 
puterea nopţii, când nimeni nu s-ar mai fi putut gândi decât la spătarul 
neîndurător al scaunului pe care şedea - povestirile ar fi coborât 


treaptă cu treaptă scara anilor. Amintirile lor, expuse curgerii inverse a 
timpului scuturăturii, în care regretele se transformă în planuri, 
resentimentele în iubire, iar experiența în speranţă, ar fi întors 
clepsidra vieţii împărtăşite de Celice și Joseph și ar fi făcut nisipul să 
curgă în sens invers. Când nordul devine sud, ei bine, atunci morții se 
ridică, se dau jos din pat, întineresc şi nu le mai pasă de moarte. Pielea 
li se întinde, părul li se îndesește şi ajunge neted ca al pisicilor de 
noapte, loviturile și vânătăile se retrag. Rănile se închid. 

Mai întâi, prietenii şi vecinii ar fi rememorat ultimele luni ale lui 
Joseph și Celice: „Erau atât de retrași - politicoși, vreau să spun - încât 
nici nu ştiai dacă sunt acasă”. 

Apoi anii în care trecuseră de prima tinereţe, viața lor de 
oameni căsătoriți, munca lor, poate, viaţa lor ca părinţi, nunta, zilele 
studenției, până când - încercând naiv să ghicească detaliile vieţii lor 
timpurii, ce fel de fată sau de băiat fuseseră, cum excelau la învățătură, 
dacă la sport nu - se ajungea la copilărie. 

Fără să întreacă răgazul bine cunoscut, scuturătura cuplului ucis 
s-ar fi încheiat în zori. Pe când răsăritul ar fi turtit flăcările lumânărilor 
şi ar fi adâncit colţurile încăperii, o mătușă, un coleg sau un vechi 
prieten ar fi ridicat în slăvi minunea nașterii celor doi cu peste 
jumătate de veac în urmă, pruncia lor, ce copii scumpi și dificili 
fuseseră, cât de promiţători, cât de iubiți. 

Scuturăturile erau învieri ale morților. 

Dar nu mai trăim vremuri optimiste sau sentimentale - iar acea 
marți după-amiază nu a fost acum o sută de ani. 

Bieţii Joseph şi Celice n-au fost găsiți şi aduși acasă, iar apoi 
înmormântați. Sau cel puţin, nu imediat. Şi nici fețele lor nu au fost 
fixate blând în aceeaşi poziție, ca două versuri cu rimă. Nimeni nu a 
venit să le ascundă rănile sau să le netezească părul. Nu s-a simţit în 
aer iz de camfor, ceară de lumânări sau săpun, care să înece mirosul 
putreziciunii. Nu au ciocănit în acoperiș o mie de ciori. Au fost păsări 
mai crude şi spaţii mai vaste. Pentru Joseph şi Celice nu urmează nimic 
după moarte, decât „moartea și neantul”. 

Şi totuşi, ar putea fi scuturați. Ar fi potrivit, ba chiar cumsecade, 
să-i întâlnim pentru prima oară aşa, întinşi pe coastă, expuși, 
crucificați și ridicoli, pe când își sfârșesc viața, mai respingători ca 
oricând, și apoi să ne întoarcem în timp, cerându-i înapoi morții. Să 
debarce și să-și înceapă călătoria, însă pe urmă să fie conduşi de unde 


au plecat - asta înseamnă să creezi o versiune a eternității. Prima rază, 
în sfârşit, pentru Joseph și Celice. Moartea răsărind. Și toată viața 
aşternându-li-se în față. 

Poate că profesorii de zoologie își trăiseră traiul, dar încă 
puteau fi salvați dintre dune de amintirile din ce în ce mai îndepărtate 
şi înveliţi în paturile lor, ca doi chiriași ai vechii lor camere. 
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3: 50 p.m. 

La cincizeci şi cinci de ani, Celice nu era atât de bătrână încât 
să-şi fi învins frica de moarte. O asemenea ușurare nu le este dată 
decât celor și mai în vârstă sau nebunilor, însă moartea ei, atât de 
confuză, fusese mult prea intempestivă ca s-o mai înfricoşeze. Între 
ultima ei propoziție lăsată neterminată („Nu că n-ar fi...) şi ultima ei 
suflare au trecut doar cincizeci de secunde. Nu a avut răgazul sau 
luciditatea de-a se teme. S-a simţit pur şi simplu - pentru o clipă 
fulgerătoare - ca în toiul nopții, când, pe jumătate adormită, o 
străbăteau fiorii de pe urmă ai unui vis. Strivită, imponderabilă şi 
trădată. Inima i s-a lovit de coaste. 

Trupul i s-a scuturat și i s-a arcuit. Capul desprins i s-a 
hurducăit în cădere prin camere fără pereţi. Un scamator transformase 
pământul în vapori şi înnobilase cu luminiţe alandala, pulsând toate în 
acelaşi timp, întregul spaţiu prin care ea se prăbușea. Ultimele clipe ale 
lui Celice au fost chinetice, abstracte, pointiliste. 

Judecând după cantitatea de sânge destul de modestă scursă din 
rănile ei deloc modeste, inima lui Celice încetase să pompeze aproape 
de cum fusese lovită. Țeasta ei nu era la fel de tare ca a lui Joseph. (Asta 
o ştiuse mereu. Soţul ei era zgârcit, aiurit, timid şi avea capul tare.) 
Țeasta ei nu era nici la fel de tare ca granitul, bineînţeles. Osul a cedat 
ca o găoace. Creierul ei, spintecat și scos la lumină, era gălbui și terciuit 
ca un fagure, un fagure de un kilogram, cu mierea scurgându-se din el. 
Parcă un fagure de sub coaja subţire a unui copac ar fi fost zdrobit de 
un hârleț. Fagurele ei supura; conținutul i se vărsase. 

Loviturile primite peste față şi gât i-au oprit circulația sângelui 
şi, deşi creierul ei a făcut tot posibilul ca să îndrepte lucrurile, să 
compenseze pierderea bruscă de oxigen și de glucoza, coridoarele 
vieții erau strânse ca într-un cleşte, strivite. Semnalele de avarie pe 
care le trimitea erau stele. Miturile prindeau viaţă; grație mutaţiilor 


chimice din cortexul ei, se prăbușea către stele. 

Celice a intrat apoi în hiperventilație - o furtună de icnete, 
înghițituri şi bolboroseli tot mai profunde. Inima și plămânii ei s-au 
hrănit frenetic din mica rezervă de sânge până când, brusc, au cedat. O 
abandonaseră, prea lezaţi ca să poată supravieţui. Mușchii pieptului 
uitaseră să se ridice și să se coboare. Celice își pierduse reflexele. Nu 
putea să tuşească, nici măcar să înghită sângele. Membranele pulsatile 
ale celulelor creierului ei se opriseră. Pentru prima dată în viață, Celice 
își pierduse controlul. Pășise dincolo de pragul medicinei și al 
miracolelor. Fără suflu, fără memorie. 

Mai erau bătălii de dat, însă postmortem, războaiele mute, 
inerte, ale chimicalelor întrecându-se să ajungă în tranșeele ei, în 
bastioanele ei, în mijlocul ruinelor celulelor ei explodate. Calciul şi apa 
au luat cu forța locul sângelui şi oxigenului, astfel încât defunctul ei 
creier a început imediat să se umfle și să-şi rupă baldachinele, 
vărsându-şi toate sevele şi licorile, toate proviziile bine îngropate de 
pasiune, amintire şi voinţă, pe eșarfa ei, pe jachetă și în iarbă. 

Mai puţin de un minut. A avut noroc. 

Dar oare Joseph să fi fost mai norocos, cu ţeasta lui tare? Și el 
era aproape pierdut, cu toate că (un vis aiuritor), dacă dintr-un 
elicopter ar fi sărit niște îngeri-paramedici și l-ar fi dus la spital, i-ar fi 
putut salva viața, chit că nu și simţurile. Tensiunea îi crescuse deja 
amețitor, din cauza regimului alimentar, a vârstei, a emoțiilor întregii 
zile şi, acum, a şocului. Inima i se zbătea între membrane ca o gâză care 
iese din ou, cu aripile umede pulsând între pereţii săculeţului. Însă 
bărbatul respira încă, suficient de viu cât să simtă durerea și să dea 
ochii cu moartea. A trăit cu o jumătate de oră şi ceva mai mult decât 
Celice. 

La început Joseph şi-a pierdut cunoştinţa. Suferise o comoţie. 
Materia lui cenușie nu mai putea metaboliza decât jumătate din 
glucoza de care avea nevoie. Însă organismul îi funcționa în continuare. 
Rinichii încă filtrau lichidul și îi curățau celulele. Stomacul încă digera 
ce rămăsese din mangoul și brioşa cu brânză de la micul dejun, sau din 
sandvişul sărăcăcios pe care-l mâncase la prânz, cu douăzeci de minute 
în urmă. Sângele lui încă hrănea țesuturile și își trimitea corpusculii 
albi să construiască baldachine de cicatrici în jurul rănilor. Măduva 
spinării continua să adauge celule noi trilioanelor care îşi încheiaseră 
deja rolul obscur, neștiut, de trup din trupul lui. Pupilele i se dilataseră 


în lumina soarelui. Vezica lui prelucra încă lichidul, deși Joseph era 
deja incontinent. Încă simțea mirosul greu, sărat, al aerului de vară 
dintre dune. Din când în când își mai mișca piciorul sau își întindea 
câte un deget. Îi era cald, îi țineau de cald sângele lui întunecat, care 
circula neobosit, şi lumina soarelui. Nu-și dăduse cu cremă de 
protecție, aşa cum îl sfătuise Celice în dimineaţa aceea. Pielea goală 
începea să i se înroşească. A urinat, iar lichidul i s-a scurs pe coapsă. 

Dar, câteva minute mai târziu, contrar tuturor așteptărilor, 
Joseph s-a întors în lume. Pentru scurt timp, el a scos capul la suprafață 
- a ieşit din comă, trezit de o gură de oxigen, cu bule ridicându-se în 
spirală ca gazul dintr-o limonada, ca să crească şi să se spargă în 
creierul lui. Niciodată nu mai auzise vântul urlând așa, nu mai simţise 
mirosuri atât de puternice venind dinspre pământul frământat, nu mai 
fusese conștient de tresăririle sincopate ale trupului său. Soarele îl 
orbea. Galaxiile se năpustiseră asupra lui. Şi-a întors capul din lumină, 
în ciuda durerii, ca să-şi odihnească obrazul pe iarbă. A deschis ochiul 
bun. Ochelarii, rămași pe cap, nu i se rupseseră, dar erau mânjiţi de 
sânge. 

La început a zărit numai firele de iarbă, dezverzite prin lentilele 
murdare - iar apoi, la jumătate de metru, şi-a văzut soţia. Piciorul ei, 
încordat și sprijinit în degete şi în genunchi, ajunsese în dreptul feței 
lui. Îi recunoștea glezna și laba piciorului. Nu avea nici unghiul potrivit, 
nici puterea de a-și ridica bărbia și a privi mai sus de genunchi, către 
chipul ei. Poate că nu era moartă, sau nici măcar rănită. Piciorul ei 
părea calm şi netulburat. Unghiile îi erau vopsite în roşu-zmeuriu. 
Pielea îi strălucea proaspăt rasă, ca de obicei; vedea și gamba familiară, 
greoaie, tăvălită prin nisip, venele sparte din spatele osului gleznei, 
mica scobitură din talpă, bătăturile de culoarea ocrului de pe călcâi. 

Trebuie să i se fi părut că piciorul ei se mișcase - o înfiorare a 
pielii, un spasm al mușchilor - destul cât să scuture câteva fire de nisip 
de pe gambă, făcând iarba înaltă de sub talpa ei să se unduiască. Joseph 
a încercat să tuşească şi să-i şoptească numele. Îşi simţea braţul greu și 
inert, dislocat din umăr. Aerul părea prea dens ca să poată fi străpuns 
de ceva atât de moale ca trupul omenesc. Însă cumva, împins chiar de 
autocompătimire, Joseph a găsit în el voinţa și adrenalina de care avea 
nevoie ca să se întindă după soția lui. Voia să-și ceară iertare. A trebuit 
să-şi răsucească încheietura mâinii pe după braţul rupt şi să-şi treacă 
degetele răsfirate prin aerul dens. Mâna lui - puţin julită de când i se 


furase verigheta - a căzut pe pielea întinsă a gambei ei, cu tendoane 
alungite, cu ridicăturile și vadurile neașteptate ale gleznei. Sângele 
care i se scurgea din încheieturile degetelor a mânjit pielea femeii, însă 
nu era atât de lipicios încât să oprească alunecarea mâinii lui. 

Şi-a răsfirat degetele și a încercat să se prindă de un os solid. 

Trebuia să-și țină trupul să nu fie măturat de vânt, de timp, de 
deriva continentelor, de stelele căzătoare, de rușine. 

Pielea ei era caldă, așa că Joseph ar fi putut lua asta drept un 
semn că soția lui încă trăia, că s-ar putea ridica din iarbă în orice clipă, 
şi-ar strânge hainele şi ar pleca după ajutor. lar el se putea lăsa în voia 
somnului. A căzut apoi într-un vis. Un vis tulburător, în care se făcea că 
își uitase caietul cu însemnări zilnice pe verandă, într-o dimineaţă, pe 
masa unde-şi lua micul dejun. O neglijență măruntă. Ar fi putut începe 
ploaia, care ar fi spălat cerneala, răbojul vieţii lui. Paginile ar fi ajuns 
maculatură. Sau ar fi fost găsite şi citite de străini. 

În ce moment se scursese - zgârcit, aiurit, timid și încăpățânat - 
viața din el? Inima lui Joseph se zbătea ca un vierme în undiţă, 
refuzând să se împace cu abisul care aștepta, însă slăbind cu fiecare 
bătaie. Peşte avea să sară să o înhaţe în scurt timp. Faimosul Peşte al 
lui Mondazy. Dar nu numai inima era în agonie. Fiecare săculeţ sau 
cavitate din trupul lui își juca rolul în ritmul său, în felul său. Pe 

Joseph îl culegea moartea, celulă cu celulă. A rămas jumătate din 
el însuşi, apoi un sfert, iar după aceea o fracțiune, prea mică pentru a fi 
măsurată. Muzica şi măcelul încetaseră. Cele treizeci de minute 
suplimentare se scurseseră. 

Se spune că auzul e ultimul simț care ne părăsește, că trupurile 
rămase în urmă aud foşnetul cearșafurilor trase peste capetele lor, 
primele bocete și trântitul ferestrei, paşii coborând scările de lemn, 
plecarea grăbită, penița scârțâitoare a doctorului. Ăsta e motivul 
pentru care generaţia noastră vorbeşte atât de încet în camera 
mortului. Și ăsta e motivul pentru care scuturăturile din bătrâni nu 
erau pierdere de vreme. Trupul rămas îi aude pe văduvă şi pe copil, 
zornăitul de pe horn, bocănitul betelor de scuturat, viața toarsă în sens 
invers pe tot parcursul nopții. 

Ultimul sunet pe care l-a auzit Joseph a fost propria tuse. Faţa îi 
era gri-albicioasă, mată, împietrită. Încă transpira și penisul îi 
rămăsese în erecție, nu plin de sânge și pasiune, ci întărit de spasmele 
mușchilor. Crudă soartă. 


Membrele și fața încă îi zvâcneau, ca reflex al acidității din sânge. 
Laringele era în convulsii. Sunetul pe care îl scotea nu era un horcăit 
sau o tuse convulsivă; semăna mai mult cu chemarea vulpilor, cu 
țipătul unui pescăruş, sau cu scrâșnetul motorului unei motociclete 
care nu vrea să pornească. La o clipă după atacul de tuse - și după cele 
câteva scâncete slabe şi pierdute care i-au urmat -, Joseph şi-a aţintit 
asupra lumii ochii lipsiţi de vlagă şi de strălucire. 

Din nou, fără suflu, fără memorie. 

Joseph și Celice erau pierduţi pentru totdeauna. Nu vă lăsați 
păcăliți. N-au găsit frumusețea absolută între dunele de sare, nici 
seninătatea pitorească a morții înrămate de cer, ocean și pământ, acea 
trinitate plină de virtute, în care trupurile lor culcate pe spate, ușor 
înclinate, ar fi fost așezate ca două statui de ceară, înfățișându-i pe ei 
înșiși netulburați și mângâiaţi numai de vânt. Scena asta era urâtă. Se 
făcuseră de ruşine. Îşi pierduseră demnitatea. Fuseseră dezonorați de 
vulgaritatea bruscă a propriei morți. lar feţele lor se goliseră de orice 
expresie. Nimeni n-ar fi putut spune ce fel de bărbat fusese el, ce fel de 
femeie fusese ea. 

Personalităţile lor se vărsaseră în iarbă. lar universul nu dădea 
doi bani. 

Să așteptăm ca spiritele lor să se îndepărteze, ca vreun echipaj 
infernal, tras de un cal cadaveric, să apară şi să le ducă sufletele căzute 
în minele de foc şi pucioasă, să aşteptăm ca vreun mesager divin, bogat 
înveșmântat şi prea nătâng pentru aripile lui aurite, să-i poarte spre un 
loc de tihnă, împăcare și eternitate? Să cerem măcar câteva fantome? 
Sau fanfare, grădini şi porți înalte? Sau vreun cer spectaculos, plin de 
nori amenințători? Simplu și brutal, așa stăteau lucrurile. Celice și 
Joseph erau două fructe moi. Se născuseră în trupuri fragile. Erau 
vulnerabili. Nu aveau puterea de-a nu muri. Erau, ca noi toţi, carne 
crudă, și ca noi toţi au ajuns în cele din urmă hrană. 

Mâna lui Joseph de pe piciorul lui Celice își slăbise strânsoarea 
de când el murise. Însă tot o mai atingea, pe pielea granulată ca o 
pictură în pastel, cu vârful unui deget printre firele blonzii de păr de pe 
gleznă. Trupurile lor erau inerte, dar oricine își putea da seama - 
priviți-i numai - că Joseph şi Celice încă îşi erau devotați unul altuia. 

Pentru că pe când mâna lui o atingea, înconjurându-i fluierul 
piciorului, cei doi păreau să fi găsit pacea de dincolo de lume, un timp 
mărinimos, care sfida moartea. Oricine i-ar fi văzut acolo, atât de 


cumplit desfigurați, ar fi fost silit să admită că ceva din dragostea lor 
supraviețuise morții celulelor. Trupurile fuseseră încredințate vremii 
şi pământului, dar ei erau încă soț şi soție, dormind în tihnă; carne 
peste carne; morți, dar încă nu dispăruți. 

Parcă fuseseră loviți de fulger, iar tunetul, despărțit de 
geamănul lui mai iute, încă era așteptat să vină cu reproșurile lui, ca să 
scuture şi să distrugă trupurile prăvălite în iarbă. Timpul se împărțea 
în lumină şi sunet. Între fulger şi bubuitul tunetului, se crease un 
sanctuar pentru Joseph și 

Celice. Aşa au fost cele șase zile pe care le-au petrecut între 
dune, întinși pe iarbă, cei doi amanți ghinioniști de pe coastă. 

lată singura noastră rugăciune. Fie ca nimeni să nu ridice mâna 
lui de pe piciorul ei. Fie ca tunetul să nu-și dreagă vreodată vocea. 
Țineţi la distanță sunetul și lumina, aceşti gemeni războinici. Există o 
pajiște care desparte poarta înghețată a morții de abisul dărăpănat de 
dincolo de ea, o pajiște pe care stau întinși Joseph și Celice, având sub 
cap lumina soarelui şi iarba, ținuți în loc numai de vârful degetului lui. 

4 

Celice era cu optsprezece luni mai mare decât Joseph. 

Şi binișor mai înaltă. O dată sau de două ori pe an, când erau 
nevoiţi să primească musafiri acasă, Celice era cea care se întindea 
după paharele de tărie sau după cutia cu lumânări de pe un raft al 
dulapului, sau cea care, primăvara, tăia crengile cele mai de sus ale 
tufişului defessandra ce îi ferea de privirile vecinilor. Dacă se ridica în 
vârful picioarelor, putea deşuruba și schimba becuri. Ajungea la 
pânzele de păianjen din colțurile tavanului doar cu un șomoiog de 
şters praful, pe care parcă răsucea vată de zahăr cenușie. 

„Nu sunt destul de înalt”, aşa suna scuza, cândva nostimă, a 
soțului ei pentru că stătea degeaba atunci când ea făcea treabă. Închide 
ferestrele, Joseph, ar fi spus ea. Şi mai şterge praful de pe cărțile-alea, 
pentru numele lui Dumnezeu. Scrie-i fratelui tău la New York. „Nu sunt 
destul de înalt”. 

Celice avea mai multă prestanţă decât soţul ei în toate privinţele, 
în afară de una. În tinereţe, pe când încă obișnuiau să iasă în oraş, după 
ce Joseph mai bea câte-un păhărel, ea îl provoca să cânte, iar auditoriul 
rămânea cu gura căscată. Avea vocea cuiva de două ori mai solid. 
Tonul lui, atât de nesigur și cuminte în discuţii, atât de ineficient la 
catedră, era magistral atunci când cânta. Alcoolul și versurile îi dădeau 


elocvența şi încrederea nebănuită pe care vorbăria, cu toate replicile ei 
prefabricate, i le răpea. 

Elocvenţa lui Joseph, trebuie spus, era demodată, neexersată. 
Toate cântecele pe care le ştia le învățase de la părinţi. Melodii de dans, 
refrene dulcege, balade de dragoste, cântece de flașnetă, genul de 
muzică pe care o ascultăm după miezul nopții, când luminile scad. 
Melodii de lampă cu gaz. Cântece de lună plină. Joseph era mereu 
singurul tip din grup care își amintea toate cuvintele. Se putea să nu fi 
deschis gura în conversație nici măcar o dată toată seara, iar atunci 
când toți ceilalți tăceau, după ce amestecaseră versurile, el cânta în 
continuare. Apoi ridica vocea şi îşi făcea soloul nestânjenit, plonjând 
(dacă melodia îi permitea) în registre diferite, ca să poată încheia cu 
ultimul vers într-o notă comică de bas. Îi plăcea enorm să atingă și să 
țină cât mai mult timp notele grave. 

Ăsta era micul lui număr festiv. 

Era un spectacol care, pentru Celice, compensa din plin statura 
sau sălbăticia lui în societate. Vocea lui Joseph îi eclipsa pe ceilalți 
bărbați. îi făcea să pară stângaci, extenuați și posomorâți. Soţiile lor îşi 
ridicau bărbiile, îşi despărțeau buzele şi scoteau vârful limbii, căzând 
în visare pe ritmurile muzicii. Se uitau la profesorul de zoologic al lui 
Celice, aşa pipernicit cum era, şi începeau să înţeleagă de ce bărbaţii 
lor erau atât de tăcuți şi copleșiți. Joseph cânta - o comparaţie pe care 
Celice o auzise făcută pe seama unui baladist rus şi îi plăcea s-o 
folosească vorbind despre soțul ei - ca o peșteră de mare, 
transformând oceanul în sunet. 

Ea nu putea să cânte, nici chiar după un păhărel. Dar altfel era 
cea mai impozantă dintre ei doi. 

Fusese cu siguranță cea mai impozantă atunci când se 
cunoscuseră și îşi măsuraseră puterile pentru prima oară, pe aceeași 
coastă, acum mai bine de treizeci de ani. Prin anii '70 - ani lipsiţi de 
vlagă. Stăteau la casa de studiu, şase tineri biologi și oceanografi (câte 
unul de la fiecare colegiu sau centru al Institutului Tidal, al cărui 
director avea să devină în final Joseph, lucru previzibil). Casa de studiu 
era pe bucata de țărm solid aflată mai departe de coastă, la douăzeci de 
kilometri de oraș şi un kilometru și ceva distanță de dunele de la 
Baritone Bay. Nopțile şi le petreceau în saci de dormit, cei patru 
bărbaţi în camera ca de cazarmă din spate, Celice și singura ei colegă 
femeie pe saltelele întinse pe verandă. 


Celice nu se apropiase imediat de Joseph. Nu fusese dragoste la 
prima vedere. Semănau prea mult și aveau prea multe în comun ca să 
fie pasionali. În prima zi, el abia dacă a scos câteva cuvinte. De fapt, 
aproape că nu s-a mișcat din loc. Alunecase şi făcuse o întindere la 
spate, în scurta plimbare de la aeroport la casa de studiu. Un alt bărbat 
fusese nevoit să-l ajute cu valiza dotată cu schelet și colțuri metalice, o 
antichitate prea puțin elegantă şi pe seama căreia se făcuse prea mult 
caz, credeau cu toţii. Joseph, tipic pentru el, fusese singurul care venise 
fără rucsac. 

Celice, care în general nu era o adeptă a modei, ba nici măcar nu 
punea preț pe detaliile de stil, găsise valiza aceea extrem de enervantă. 
îl dezvăluia pe posesorul ei ca fiind la rându-i o antichitate cu schelet 
metalic, fără pic de eleganţă. În aceste luni, cele mai neliniştite şi 
nefericite din viața ei, Celice nu avea timp pentru inocenți ca Joseph. 
Voia să fie curtată de bărbați cu voci puternice, înalți şi frumoși. 

Erau trei dintre care putea alege. 

Pe când ceilalți cinci studenți despachetau, întrecându-se 
pentru cele mai bune paturi şi saltele și negociind unde să-şi aşeze 
hainele, Joseph a rămas în ușa camerei de zi, îndreptându-se de spate 
şi nespunând absolut nimic, în afară de faptul că prefera să-și lase 
„vechiturile” acolo unde erau. Legate şi încuiate în valiză. Celice l-a 
judecat imediat ca fiind rece, răsfățat și snob, și n-a deranjat-o absolut 
deloc că, pe când ceilalţi făceau prezentările și se umflau în pene la o 
cafea, el s-a dus şi s-a întins pe patul rămas neocupat, cel mai incomod 
dintre toate, ca să-și menajeze spatele. 

În prima după-amiază, toți au apucat-o de-a lungul coastei și al 
lanurilor cenușii de fasole manac, până în satul amărât (acum demolat, 
spre a face loc drumului de acces și unui cartier de vile) unde se 
găseau o bodegă pentru camionagii şi un magazin. Și-au umplut 
rucsacurile cu provizii pentru o săptămână și s-au cunoscut mai 
îndeaproape, după câteva beri. Toţi, în afară de Joseph. El a rămas în 
bungalow, pe când cei cinci colegi ai lui tocmai se pregăteau să iasă. 
Când l-au chemat şi pe el, le-a spus că mai bine stă acasă și „aranjează 
lucrurile”. Și se odihnește. N-ar putea să străbată tot drumul pe câmp. 
Nu în starea asta. 

Nu era destul de înalt, a adăugat, pe post de explicaţie. 

„Nu e destul de înalt nici ca să se pișe pe pantofi”, a şoptit unul 
dintre bărbați. Râsul lor înăbuşit şi vinovat a spart gheaţa. 


Celice presupunea - și avea parțial dreptate - că Joseph nu 
putea să-i sufere. Nu voia să se plimbe într-o companie atât de frivolă, 
să se expună umorului lor frust sau fumului de țigară. Niciodată nu 
suportase fumul de țigară. Nu-l interesa mersul la magazin. Mâncarea 
nu era un subiect demn de atenţia lui. Joseph era prea serios şi 
important ca să se gândească la mâncare. Celice îşi imagina deja 
farfuria lui aproape neatinsă, paharul de vin abia clintit. Sigur că 
Joseph nu s-ar fi simţit bine într-o bodegă de ţară, unde ar fi fost nevoit 
să bea alcool sau să le suporte conversaţia. Ea îl ștampilase deja drept 
un paria, cineva care uitase sau nu ştiuse niciodată să fie sociabil - un 
singur rând de urme pe nisip. Nu-i păsa deloc de el. Și ea fusese tot o 
paria. 

lar Joseph nu-i inspira niciun strop de încredere. Povestea cu 
spatele bolnav, şi-a zis ea, era o cacealma. O scuză de om bătrân sau 
care vrea să se eschiveze. Nimeni nu-l văzuse de fapt alunecând. Nu 
părea să-l doară nimic. Celice aruncase o privire prin casă înainte să 
plece la cumpărături. Se gândise la tot ce ar fi putut Joseph să 
„aranjeze”. 

cât timp lipseau ei. Ar fi putut să spele ceştile de cafea, de pildă. 
Sau să măture nisipul din casă. Sau să pregătească lămpile cu petrol. 
Sau să facă ordine prin mulțimea de paporniţe și bocanci de pe 
verandă, unde Celice şi colega ei. 

Festa, încă nu-şi întinseseră saltelele. Ar fi putut măcar să le facă 
patul. Dacă nu se achita de nimic din toate astea. 

Celice avea să facă o remarcă discretă la adresa lui, la întoarcere. 

Celice verificase chiar și cele două sertare stricate în care își 
înghesuise la repezeală pantalonii, bluzele şi fustele, carnetele de 
notițe şi cărţile, portofelul, jurnalul și lenjeria. Sertarul de sus era plin 
ochi. Cel de jos nu era perfect aliniat, ieșind în afară cu un centimetru, 
în stânga. Așa avea să-şi dea seama dacă Joseph își băga nasul. Ea ar 
face-o, desigur, odată rămasă singură. Câte n-ar putea găsi în valiza lui 
cea veche! Să-ţi bagi nasul era cel mai firesc lucru din lume. 

Celice era fericită că ieșea din casă. Colegii ei făceau deja pe 
grozavii, mărşăluind prin terenul mlăștinos şi împroșcând cu noroi în 
toate părțile, mai mult ca nişte puști decât ca niște studenţi de nota 
zece. leşirea asta avea să fie distractivă. Îi plăcea compania uşoară a 
bărbaţilor indolenţi. Prea puţin conta că cel mai scund şi mai puţin 
atrăgător dintre ei se hotărâse să stea acasă. Asta o făcea să se simtă 


mai puţin responsabilă și mai prezentă, ca una dintre cele doar două 
femei aflate într-o asemenea companie vioaie. Joseph ar fi diluat 
amestecul. 

Festa era mai calină decât Celice, cu faţa ei în formă de cireașă 
strălucind plină de căldură, cu părul greu, desfăcut, şi o voce care te 
scotea din sărite, gravă și plină de consideraţie când li se adresa 
bărbaţilor. Se fardase chiar și pentru plimbarea pe câmp și nu pierdea 
nicio ocazie să-şi facă auzit râsul cavernos. 

După ce au trecut de mlaștini înspre pământuri mai uscate, 
mergând pe urmele de tractor, umăr la umăr, toţi cinci, bărbaţii au 
început să flirteze numai cu Festa. Discuţia a început plat și previzibil, 
de la proiectele lor de studiu și perspectivele de angajare după ce-și 
vor fi luat doctoratul. Doi dintre ei - Hanny și Victor, odraslele ghiftuite 
ale unor oameni de afaceri - studiau crustaceele de țărm și se așteptau 
să fie selectaţi de Fishery Research, ceea ce însemna o slujbă pe viață. 
lar dacă asta nu se întâmpla, puteau prelua afacerile părinţilor în 
importuri și construcţii. Al treilea şi cel mai atrăgător era ornitolog și 
venise ca să izoleze și să studieze o specie de pescăruș. „Nu pot fi 
angajatul nimănui”, a declarat el, dar nu-și făcea probleme: familia 
avea destui bani. Festa era biochimist și studia însemnătatea medicală 
şi nutritivă a algelor marine. 

Cei trei bărbaţi păreau să găsească acest subiect fascinant și plin 
de promisiuni. l-au pus o mulțime de întrebări despre testele pe care 
avea să le facă și s-au oferit s-o ajute la transportul specimenelor. Ea 
le-a spus denumirile latinești ale tuturor plantelor marine din zonă, 
făcând, după cum a observat Celice, două greșeli. 

Celice nu se grăbea să epateze sau să vorbească despre studiul 
ei asupra muştei oceanice (care trăia şi îşi depunea ouăle în bășicile 
plutitoare din covorul de ierburi marine de la țărm), deși oricum n-o 
întreba nimeni. Se obișnuise cu fetele drăguțe ca Festa și cu felul în 
care ardeau tot oxigenul când le întâlneai pentru prima oară. Învăţase 
să aştepte intimitatea bărbaţilor. Când voia, putea fi mai impunătoare 
decât Festa, în ciuda aparenţelor. Celice era înaltă, cu pieptul aproape 
plat, îmbrăcată bărbăteşte, în blugi, tricou și bocanci de munte, şi avea 
corpul „ca un trapez”. 

(expresia mamei ei), ceea ce însemna că, deși trunchiul și talia îi 
erau suple, avea coapsele și fesele lătăreţe. Corpul ei lua forma unui 
porumbel sau a unei pere. Mergea cu paşi mari. Bea. Fuma. Făcea nopți 


albe de câte ori i se ivea ocazia. Râsul ei, când venea din inimă, era 
răsunător şi lipsit de consideraţie. Îi plăcea să flirteze. 

Cu vreo zece luni în urmă, nici nu știa că-i plăceau flirturile. De 
fapt, în acele vremuri liniștite, de mult uitate, nici nu avea timp de 
bărbaţi. Oricum ei nu-i dădeau nicio atenţie, nu încercau niciodată s-o 
facă să râdă sau s-o sărute. Nu întorceau capul s-o privească atunci 
când trecea pe lângă ei. Nu era pudică. Avusese trei idile de scurtă 
durată în adolescenţă și, deși nu se culcase decât cu ultimul dintre 
iubiții ei, atâta se dăduse în stambă cu ceilalţi doi, încât nu-i rămăsese 
nimic ce să nu știe - ori să nu-i placă - din pasiunea lor bruscă sau din 
a ei. Însă apoi se făcuse, ştia asta, prea mare, prea ştearsă și prea 
deşteaptă, iar la aproape douăzeci şi șase de ani era prea bătrână ca să 
se mai mărite. Se simţea descurajată ori de câte ori se privea în oglindă, 
într-o fotografie, în vitrina nemiloasă a unui magazin. Bărbaţii nu 
păreau s-o mai observe. Se consolase cu pisicile și cu țigările. Viaţa ei 
avea să fie munca ei, şi-a spus atunci. 

O să se masturbeze. O s-o facă pe dădaca. O să-și ia ochelari cu 
lentile groase, o să citească volume groase și o să fie mătușă. 

Apoi, din senin, fusese sedusă de un bărbat cu care împărțise 
acelaşi compartiment, mergând la National Aquarium pentru o serie 
de conferințe. împărțise cu el şi același taxi, aceeași masă la restaurant, 
conversaţia intimă şi apoi, uluitor, patul din camera de hotel și micul 
dejun. Cartierul în care îşi găsise ea locuinţă, îi spusese bărbatul, era 
periculos și murdar, aşa că el trebuia s-o protejeze. Se pricepea să aibă 
grijă de ea. Ghicise că era experimentat, probabil fiindcă fusese 
căsătorit, şi nu o dată, și pentru că era mereu la pândă după femeile 
nesigure ca ea. Fusese o revelație să petreacă o seară şi o noapte în 
compania lui, chiar una comică pe alocuri, căci repertoriul lui sexual 
includea şi jocuri erotice. Ea fusese „Madame”, una dintre clientele 
snoabe ale hotelului. El fusese domnul „Mic Dejun la 

Pat”, supus dorințelor și ordinelor ei. îi masase, la cerere, 
spatele și ceafa atât de expert, încât ochii ei se umpluseră de mirare. 
Nu de lacrimi. 

A doua zi, la Natăqua, în pauza dintre prelegeri, Celice simțea o 
mare încredere în sine - și durere în articulaţii. Doi bărbaţi s-au 
apropiat de ea şi au părut să o găsească inteligentă și simpatică. Unul 
dintre ei i-a adus un pahar de vin și a tot trăncănit despre el şi despre 
cariera lui promițătoare. Celălalt i-a dat adresa lui şi a insistat să-l 


caute dacă mai ajungea vreodată în oraș. l-a pus mâna pe braț. 

Şi-a răsfirat degetele pe spatele ei, ca s-o conducă prin mulțime. 

Poate că, şi-a spus ea, urmele jocurilor de noaptea trecută i se 
citeau în ochi. Poate că încă purta mirosul cearșafurilor şi al 
aftershave-ului acelui bărbat, sau poate că feromonii ei pluteau încă în 
aer, cerând atenţie. Deși nu-i stătea în obicei, și-a cercetat fața și părul 
în oglinda lungă de pe peretele holului din fața amfiteatrului. Imaginea 
reflectată a incitat-o, dar a și îngrozit-o. Buzele îi erau roșii şi ușor 
umflate, de la atâtea săruturi. Părea mulțumită de ea și mult prea 
încrezătoare. Totuşi, pe scenă se ivise o nouă Celice, care părea 
accesibilă, abordabilă, de gașcă. 

Oare se putea schimba așa, peste noapte? Era un masaj al 
spatelui de ajuns ca s-o transforme? Cu siguranţă, după întâlnirea din 
tren, ambițiile ei crescuseră. Dacă voia, putea fi atrăgătoare. Putea să 
atragă privirile bărbaților şi să-i întoarcă din drum. N-avea importanță 
cum arăta, ci cum se comporta. Nu mai voia să fie mătușă. Voia taxiuri, 
restaurante şi camere de hotel. Voia micul dejun la pat şi ochii măriţi 
de surpriză. Se vedea că asta căuta. 

Aşa că, în ultimele zece luni, Celice îşi pusese la punct o strategie 
masculină de a-şi găsi parteneri. Se aşeza doar ceva mai aproape de 
obiectul dorinţei ei și îşi freca umărul de al lui când mergeau alături, 
atât de intim încât el îi auzea şi-i simţea mirosul respirației. Îşi punea 
mâna pe braţul lui sau îi atingea cotul când vorbeau. Își freca sau îşi 
muşca buzele, ca să pară mai pline. Încerca să regăsească în ea acea 
femeie cu gura roşie şi senzuală pe care o zărise în oglindă. 

Adeseori surprindea câte-un bărbat pe care de-abia îl cunoscuse 
privindu-i chipul cu interes sau plimbându-și privirea peste trupul ei. 
Ar fi roșit şi s-ar fi întors pe călcâie, cu zece luni mai-nainte, bănuind că 
îi displăcuse, că el o găsise dizgrațioasă, urâtă, clădită și îmbrăcată 
ciudat. 

Cineva scrisese „Așa și-așa” pe fruntea ei, în albumul de la 
absolvirea liceului. Alte colege se aleseseră cu „Cea mai tare”, „Cea mai 
bună prietenă a omului” sau, pur şi simplu, „Campioana'. Ştia că 
pleoapele ei erau ușor lăsate, iar sprâncenele cam prea definite. Avea 
tenul gras, ceea ce uneori dădea feței ei o strălucire vioaie, dar în 
general era un blestem vinovat de bărbia pătată, pe care acneea 
adolescentină își pusese amprenta vineţie. Părul ei bogat îşi pierdea 
luciul cu fiecare lună care trecea. Ba chiar fusese nevoită să-şi smulgă 


câteva fire albe. Acum însă, uşor disperată şi ajutată de ceea ce iubitul 
ei din tren numise figura ei „ameţită”, Celice le putea întoarce privirile. 
Se resemnase în sfârşit, ba chiar era oarecum mulțumită de figura ei 
aşa şi-aşa. 

Cei mai mulţi dintre bărbații asupra cărora se concentra, trebuie 
spus, erau puși în încurcătură și jenaţi de abordarea ei neortodoxă. Li 
se părea o ființă ciudată și care nu înșela pe nimeni, în afară de ea 
însăși. Pe cine încerca să ducă de nas, când avea ditamai fundu’? De ce 
le sufla în față? Era țicnită? Conferenţiarii mai tineri o evitau. Totuși, 
uneori avea succes. De câteva ori, mai recent, plecase acasă cu câte 
cineva pentru o noapte sau o după-amiază. Și o dată, în cele patruzeci 
de minute scurse între despărțirea de tatăl ei în gară și întâlnirea cu 
unul dintre profesori pentru consultaţii, satisfăcuse un student speriat, 
pe care aproape că nu-l cunoștea, într-o clasă goală. Asta era spiritul 
anilor '70. Dragostea era de unică folosinţă. 

Devenise, nu-i era ruşine să recunoască, avidă de sex. Şi de ce nu? 
se întreba. Nu poți să-ţi faci de cap pe lumea cealaltă, nu poţi să-ți faci 
de cap - aici greșea - când ţi-a albit părul. Săptămâna de studiu la 
Baritone Bay era ocazia perfectă pentru o aventură fulgerătoare. Cu 
puțin noroc, avea să facă dragoste cu unul dintre acești trei bărbați, 
probabil cu ornitologul cel modest, sau Păsăroiul, așa cum îl poreclise 
deja, dacă nu chiar cu toți trei. La gândul ăsta a pufnit-o râsul. Câte nu 
se puteau întâmpla... 

Trioul de parteneri prezumtivi nu era grozav, iar ea o ştia prea 
bine. Îi plăceau bărbații surprinzători. Cei trei erau novici, sociabili, 
previzibili şi nu prea subtili, ca majoritatea oamenilor de știință. Dar 
simplul fapt că Celice stătea în aceeaşi casă cu ei, că dormea la o 
cameră distanţă, era stimulativ şi provocator. Nu căuta un iubit sau un 
soț 

— Nu avea chiar atâta încredere în sine -, ci aventuri. 

Aventuri şi cuceriri. Aştepta numai să fie dorită şi stăpână pe 
situaţie o zi sau două, nu și iubită. 

Chiar dacă reuşea să-l atragă pe vreunul dintre aceşti colegi 
fragili şi neinteresanțţi în sacul de dormit, nu-și imagina că, odată ce se 
sfârşea vacanţa de studiu, îşi făcuse un prieten pe viaţă. De un lucru 
era sigură: bărbații se simt jenaţi de femeile cu care fac dragoste în 
mod întâmplător. 

Partenerii de ocazie nu sunt și prieteni de ocazie. Nu trimit 


scrisori. Nu dau telefoane. Preferă să treacă strada ca să nu roșească. 
Festa era genul de femeie pe care ar fi luat-o de nevastă, nu Celice. 
Festa era casnică, mămoasă, delicată. Și totuşi, de îndată ce Hanny, 
Victor şi Birdie aveau să descopere că cea mai înaltă, mai puțin 
atrăgătoare şi mai bizară dintre ele răspundea avansurilor - Celice era 
convinsă de asta -, aveau s-o abandoneze pe Festa cea ştearsă şi să se 
concentreze asupra ei. Măcar unul dintre cei trei bărbaţi. Tot ce 
trebuia să facă, în acea după-amiază la tavernă, era să atragă o privire, 
să atingă o mână sau să fructifice ocazia de a-și petrece brațul pe după 
talia unui bărbat sfios. Deja şi-l imagina pe ornitolog străbătând 
veranda în vârful picioarelor, în toiul nopții, ca să i se furișeze în pat. 
Aveau să-și împingă hainele până în marginea sacului de dormit, cu 
picioarele goale. O aștepta o săptămână plină. 

Când ea și Festa s-au întors la casa de studiu, singure, spre seară, 
după ce se întunecase, Celice îşi pierduse dispoziția de zile mari. 
Bărbaţii nu se dovediseră a fi compania curtenitoare pe care şi-o 
imaginase, în ciuda eforturilor ei. 

De îndată ce au lăsat în urmă câmpul și au intrat în sat, toți trei 
au tăcut mâlc, stânjeniţi de felul în care-i priveau femeile și lucrătorii 
de la porți şi din şoproane. Greutatea banilor pe care-i aveau în 
buzunare părea să le încovoaie dintr-odată spatele. Hainele şi 
rucsacurile lor de studenți îi apăsau ca niște semne de snobism și de 
slăbiciune. Erau prea îngrijit bărbieriți. Vorbeau încet, ca accentul lor 
să nu deranjeze. 

Victor a fost cel care a dat tonul. Încercând să compenseze 
privilegiile de clasă şi educația primită, a început să se poarte ca un 
recrut de ţară, ca un zurbagiu prăpădit de provincie sau ca un băiat de 
fermier, nu ca vlăstarul moştenitor al unei familii care făcuse avere de 
pe urma altor sate ca acesta. Cumpără, intră cu buldozerul și 
construieşte. 

I-a salutat pe trecători cu un accent nou. Hanny și Birdie i-au 
urmat exemplul. Înjurau. Mergeau târșâit. Dădeau cu piciorul în tot ce 
le ieşea în cale - pietre, bălegar, un melc de râu - ca niște băieți de la 
țară, plictisiți şi fără griji. 

N-au vrut să intre în magazin împreună cu Festa și Celice. Ce 
băiat de fermier ar cumpăra ouă și pâine? Asta puteau s-o facă femeile, 
au motivat ei, ocupând o masă şi câteva scaune la bar. „O să ne facem 
mâna cu niște beri”. Au început să vorbească șmecherește. 


Se părea că femeile fuseseră lăsate să se distreze pe cont 
propriu, după ce, într-un târziu, s-au întors cu rucsacurile pline cu 
delicatese locale: fasole manac, lapte din plante, brânză şi ouă de fermă, 
orez, sardele, castraveți, conserve de carne de import, apă îmbuteliată, 
bere la sticlă. N-aveau decât să-și plătească singure băutura și să stea 
singure, mai la o parte, pentru că bărbaţii ocupaseră cele trei scaune 
libere de la bar şi le făceau cinste cu păhărele de tărie damelor de 
consumațţie ai căror clienți obişnuiţi, șoferii care duceau produse în 
oraș sau puţinii cărăușşi rămași, care transportau peștele proaspăt, nu 
aveau să apară până seara. Toate strategiile de seducţie pe care le 
încercase Celice în ultimele zece luni păreau timide în comparaţie cu 
tacticile acestor fete tinere și robuste. Erau numai unghii și tocuri. 
Miroseau a levănţică, a mentă şi a aftershave. 

Când îşi încrucişau picioarele, le foșneau ciorapii. Aveau buzele 
de un roșu aprins. 

Cei trei se hotărâseră să rămână la tavernă, să încerce toate 
băuturile de prin partea locului, să intre în vorbă cu lumea, să mănânce 
fasole cu pâine neagră şi iaurt, ca țăranii, ceea ce însemna, după cum 
le-a explicat Birdie, că cele două însoţitoare de prisos n-aveau de ce să 
se aştepte să fie conduse acasă prea curând - ba poate că n-aveau să fie 
conduse deloc. Desigur, avea să urmeze o lungă noapte bahică, prea 
lungă și prea bahică pentru Festa și Celice, care puteau să plece chiar 
atunci, dacă se plictisiseră, fără supărare, mai ales dacă le era teamă de 
întuneric. 

Joseph nu era acolo când s-au întors femeile. Nicio lumină 
aprinsă, nicio lampă umplută cu gaz. Ceştile de cafea zăceau tot 
nespălate, saltelele nu fuseseră întinse, iar curentul împrăștiase în 
absenţa lor și mai mult nisip pe podeaua sufrageriei. 

Sertarele erau neatinse, după câte-și putea da seama 

Celice. Într-un fel, asta era o dezamăgire. Un alt rateu într-o 
după-amiază ratată. Nici chiar Joseph, cel mai puţin atrăgător dintre 
cei patru, nu avusese eleganța şi curiozitatea de-a se arăta cât de cât 
interesat de confortul, de jurnalul sau de lenjeria ei. 
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Celice nu avusese cum să vadă bucata de granit despicând aerul, 
în mâna lui neîndurătoare. Bărbatul se furișase prin spatele lor. 
Probabil că-și dăduse seama de îndată ce-i zărise, de pe cărare, atras, 


ca în desenele animate, de lucirile ochelarilor lui Joseph în lumina 
soarelui, ce fel de oameni erau, ce meritau să primească. 

Erau numai buni de pungășit. Poate că aveau bani, bijuterii sau 
ceasuri scumpe, poate un binoclu, un aparat de fotografiat, ceva 
mâncare de prânz, nişte ţigări. Orice ar fi avut era mai de preţ decât ce 
avea el, asta ştia precis. Chiar și şireturile de la pantofi. Avea să se 
înfrupte din toate și nimeni n-avea să-l oprească; cei doi nu se puteau 
apăra. 

Erau ca iepurii, prea lipsiți de vlagă şi uluiți ca să fugă şi să-și 
caute adăpost, prea slabi ca să riposteze, prea inerți. 

Nu voia să încerce să-i amenințe. Avea de gând să tacă mâlc. 

Ei aveau să şoptească în locul lui. Nici măcar nu voia să-și 
folosească pumnii. Atingerea cărnii în încleștarea pumnilor era mult 
prea intimă. Dar cel mai simplu ar fi fost să-i jefuiască, dacă ar fi avut o 
armă. 

Bărbatul a căutat ceva tare şi greu prin tufele de pe marginea 
drumului. O creangă uscată i-ar fi fost de-ajuns. 

O bucată de scândură. O ţepușă din gard. A găsit în iarbă o 
bucată de granit abandonată, folosită probabil la vreo construcție. 
Rozalie, gri şi albă, semăna cu o halcă de carne tare de vițel, cu silice ca 
nişte zgârciuri. Numai bună de strâns în pumn. Prietenul ideal. l-a 
testat puterea și a exersat câteva mișcări, balansându-și braţul, 
cântărind-o ușor în palmă, ciopârțind trupul fragil al vântului și 
blestemându-și dușmanii închipuiţi, pe cei bogaţi, bătrâni, învățați şi 
iubiți, pe cei bine hrăniţi, pe cei care vorbeau frumos și se găteau cu 
haine scumpe, toți cei pe care boxul lui fantomatic îi făcea să pară 
transparenți şi neajutoraţi ca aerul. 

Respira adânc, din ce în ce mai energic, ca un halterofil, 
umflându-și mușchii: ghemuiește-te, fandează și loveşte. A împuns 
aerul - un luptător, deja un campion, eroul unui film fără nume - și s-a 
lovit cu bucata de granit peste coapsă, ca să vadă cât de periculos și de 
îndrăzneț putea fi, la o adică. Sângele lui avea să curgă primul. El era 
învingătorul şi fratele de cruce al durerii. Chiar şi așa, în ciuda rănilor 
pe care şi le provocase, nu se putea înfuria așa cum ar fi vrut pe 
bărbatul şi femeia asta până nu-i vedea mai de-aproape. Apoi, stârnit 
de vreun detaliu al îmbrăcăminţii sau al fizionomiei lor, avea să 
găsească în el furia de a-i îndrepta, de a-i strânge într-o îmbrățișare 
mortală. Își manifesta violenţa (o mai făcuse în două rânduri) deschis, 


fără rușine, la fel ca vulpile sau corbii. La fel ca leii. Ce plăceri 
nepăsătoare bolboroseau în cruzimea animalelor. Așa avea să facă şi el. 

Când a ieșit de pe cărare și a pornit după ei, să-i vâneze şi să-i 
jefuiască, cei doi dispăruseră între dune. Nu mai vedea părul grizonant 
al bărbatului sau eşarfa bătută de vânt a femeii. Însă ştia destul de bine 
locul unde dispăruseră şi toate simțurile lui de vânător intraseră deja 
în alertă. N-o să-i fie greu să-i găsească, și-a zis. A alergat mai întâi de-a 
lungul țărmului, căutând o cale la-ndemână către dune. 

Baritone Bay nu era un golf în accepţia geografică a termenului, 
în afara numelui mai degrabă onorific, numai nisipul și dunele de sare 
mai aminteau de aşa ceva. Marea nu săpase în coastă vreo scobitură 
căscată ca o gură de uriaș, cu o plajă în semicerc, cu două promontorii 
stând de strajă faţă în față. În loc de asta, coasta cenuşiu-negricioasă 
pătrundea adânc în mare, formând un fel de deltă. Era o ciudăţenie, un 
loc care-i atrăgea pe studenții la geografie, chit că nu şi pe oamenii 
obişnuiţi, o limbă de pământ ieșită în calea fluxului, o jumătate de oră 
de plimbare de la un capăt la altul, douăzeci de minute ca s-o 
traversezi, ferită de zbuciumul mării printr-o potcoavă de stânci 
scufundate, la o sută de metri de țărm, care ţineau piept valurilor şi 
lăsau dunele neatinse de intemperii. Coasta de la Baritone 

Bay, ignorând cu naivitate faptul că apa era mai puternică decât 
pământul, săpase în mare o scobitură căscată ca o gură de uriaş. 

Desigur, aşa cum se ştia prea bine, golful era la discreţia 
vântului. Curentul de aer mătura coasta în permanenţă, de la vest la est, 
aşa că dunele erau sculptate şi aliniate ca niște foci aflate în repaus. De 
obicei, dunele fredonau când vântul se năpustea asupra povârnișului și 
plonja în mare. Uneori se auzea o șoaptă de tulpini mlădioase 
lovindu-se una de alta, zornăitul unui ghimpe de mare sau freamătul a 
capella al valurilor. Însă nimic nu cânta. Nu exista niciun bariton 
sentimental, descris cu atâta entuziasm în ghidurile turistice drept 
„țărmul rapsodic”. Trebuia ca vremea să fie bună şi temperatura în jur 
de 16 grade, însă nu mai mult, trebuia ca nisipul să fie umed, dar 
nelipicios, trebuia ca vântul să bată constant și fix dinspre vest și ceva 
să se pună în mișcare, pe post de catalizator, pentru ca dunele să 
înceapă să-și cânte singura arie. Era vreme frumoasă în după-amiaza 
aceea, cer senin și însorit, cu o briză care parcă te îmbrățișa, însă 
temperatura creştea în continuare, iar vântul avea o abatere de cel 
puţin zece grade de la unghiul ideal. Nimic - nici măcar aplecarea spre 


dramoletă - nu putea face golful să cânte. 

Bărbatul ajunsese la capătul cel mai adânc înfipt în mare al 
țărmului. Nici el nu cânta. Era tăcut şi atent ca o pisică la pândă. Era un 
animal de pradă în toată splendoarea lui. 

Asta i se părea partea cea mai distractivă, urmărirea dublată de 
surpriză. Nu se temea pentru el însuși. Era stăpân pe situaţie. Să-i 
jefuiască p-ăştia doi era un mizilic, „uşor ca să te pişi pe covor”, cum 
zicea în copilărie. Avea să-i ia prin surprindere. Chiar dacă l-ar fi văzut 
apropiindu-se, ce altceva ar fi putut face decât să presupună că un om 
cu o bucată de granit în mână nu le aducea decât necazuri? Dacă țipau 
după ajutor, nu avea cine să sară. N-avea să-i salveze nimeni. Nu se 
putea întâmpla nicio minune. Era nu doar cea mai calmă perioadă a 
săptămânii, ci şi cea mai ferită zonă de pe coastă. Încă nu apăruseră 
muncitorii. Dunele de la Baritone Bay erau - așa cum descoperea chiar 
acum - foarte departe de drum; se ajungea greu acolo şi merita efortul 
doar dacă îţi plăcea să te doară picioarele şi să-ți intre nisip și mizerie 
în pantofi. Cei care voiau să se plimbe alegeau un traseu mai solid și 
mai sigur. Puteai să mori între dune şi să nu te știe decât pescărușii. 

l-a luat aproape o jumătate de oră ca să-i găsească în locul 
unde-și pregătiseră picnicul, ocrotiţi de iarba unduioasă. De îndată ce 
lăsase în urmă țărmul și începuse să urce povârnișurile, se rătăcise 
printre dune. De aproape, dunele semănau leit între ele. Vântul le 
sculptase așa. Povârnișurile și contururile lor erau identice până la 
suprapunere. 

De două ori coborâse printre dune doar ca să se trezească 
înapoi pe țărm. Aproape că-și aruncase bucata de granit în valuri și-i 
lăsase pe cei doi să-și țină banii şi sandvișurile. 

Se făcuse prea cald. Pantalonii îi erau uzi de stropii care-l 
împroşcau când valurile se izbeau de țărm. Şi pantofii i se udaseră. 
Coapsa peste care se lovise atât de teatral cu bucata de granit îl durea 
şi se umflase. La mai puţin de o oră de mers - dacă pleca acum - se afla 
o parcare, în dreptul centrului turistic, care-i putea aduce un câştig mai 
lesnicios. Putea să spargă niscai geamuri și să ia haine, pungi sau 
radiouri, după pofta inimii. Însă chiar atunci a auzit o voce bruiată de 
vânt - cea a femeii - urmată de un hohot de râs, tot al ei. Nu trebuia 
decât să meargă pe firul sonor a să le găsească urmele, amprentele pe 
nisip ale acelor tălpi fine. Era atât de bucuros, că începuse să fredoneze 
încetișor. O pisică fredonând. 


l-a găsit pe Joseph şi Celice într-o văioagă ascunsă de vântul 
care sufla acum și mai puternic, pe coastă. Stăteau pe povârnişul care 
dădea spre uscat, acolo unde iarba mătăsoasă era mai verde și mai 
deasă, în direcția din care bătea vântul. Doi îndrăgostiți pe o pajiște. 

S-a strecurat în spatele lor, ascuns de o movilă de pământ, însă 
nu i-a privit decât o clipă, asigurându-se că erau nepregătiţi şi 
vulnerabili, că strânsese suficient de tare piatra în pumn și că avea 
forţa, voinţa şi chiar inspirația de-a duce drama la bun sfârşit. Nu era 
lucru de joacă. Un hoț are nevoie de inspiraţie ca orice artist; are 
nevoie de o muză impozantă și care să-i facă pieptul să tresalte, de un 
fior suprem de dezgust sau de ambiţie, ca să poată prăvăli piatra de 
granit. Trebuie să găsească furia care animă toate fiinţele vii, pe 
sălbaticul din el, capabil să distrugă pentru a crea. Altfel, care mai era 
plăcerea? 

Muza i-a făcut pe plac bărbatului. Acesta a coborât în patru pași 
mari spre siluetele lor întoarse. N-a îndrăznit să aștepte. Oricum, nu 
avea să dureze decât o clipă, dacă era hotărât. 

La început, nu şi-a dat seama că Celice era goală de la brâu în jos 
şi că Joseph își azvârlise toate hainele. S-a petrecut prea repede ca să 
mai observe vreun amănunt, în afara creștetului și rădăcinilor albe ale 
părului vopsit cu henna al femeii. Ținta loviturilor lui. Detaliul pe care-l 
alesese ca să-și dezlănţuie furia: rădăcinile ei albe. 

Brațul lui se ridicase deja în aer. Celice stătea cu spatele la el. 
Picioarele îi erau întinse pe iarbă, iar trupul ușor aplecat în față. 
Bărbatul şedea între picioarele ei, ca un băieţel, un fiu adolescent, 
prins de grilajul genunchilor ei. 

Trupul femeii se sprijinea de spatele lui. Bărbia ei i se odihnea 
pe cap. Braţele lor erau împletite ca rădăcinile de napi. 

Ea vorbea pe un ton aristocrat, educat, ezitând și căutând 
cuvintele potrivite. „Nu că n-ar fi...”, a spus ea. Apoi craniul i s-a 
deschis ca gura unui peşte. Rădăcinile albe din creștetul capului s-au 
făcut roşu aprins. 

Când bărbatul le-a observat în sfârșit goliciunea, piatra izbise 
deja craniul femeii de trei ori. Loviturile de granit ale bărbatului au 
învins-o. Celice s-a prăbușit pe spate aproape instantaneu. Granitul a 
mai lovit-o de patru ori. Nasul. 

Obrazul. Gura. Gâtul. Şapte directe în mai puţin de șapte 
secunde. Asta da punct ochit, punct lovit. 


Soţul ei n-a avut nicio șansă. A simţit mai întâi reculul, bărbia ei 
lovindu-l peste cap. Apoi i-a auzit craniul crăpând și vidul dinăuntru 
răsuflând. Pentru o clipă, i s-a părut că icnetul primei lovituri, suflul ei 
printre pereţii însângeraţi ca branhiile roşii ale unui peşte, în aerul 
sărat, era vocea lui Celice, un suspin înspăimântat de durere, ca şi cum 
ar fi înțepat-o o furnică sau o viespe. Apoi - prea târziu - a văzut braţul 
pregătit să lovească şi a auzit mormăitul unui străin. N-a avut timp să 
se întoarcă și să vadă. 

Sau să se ridice. Sau să scoată la rândul lui vreun sunet. 

Pentru un bărbat de cincizeci de ani, Joseph nu era destul de 
sprinten. Nu făcea sport. Nu-și îndeplinea obligaţiile față de sine însuși. 
Piruetele, răsucirile și salturile lui își pierduseră elasticitatea. Avea 
mişcări lente. Și reflexe amorţite. Se târa deja, cu corpul strâmb de 
durere, încercând mai degrabă să se retragă decât să se arunce între 
bucata de granit și soţia lui, când pantoful greu al bărbatului l-a lovit 
drept în bărbie, aruncându-i capul pe spate. Prima lovitură a primit-o 
în frunte, apoi, din ce în ce mai sălbatic şi fără noimă, s-a trezit izbit în 
piept şi în stomac, ca și cum omul care mânuia piatra de granit nu ar fi 
îndrăznit să spargă ochelarii unui străin. Prea mult respect. 

O clipă mai târziu, pentru o fracțiune de secundă, cei doi bărbați 
s-au privit în ochi. 

Joseph şi-a dus mâinile la piept, ca un scut împotriva bucății de 
granit. Articulațiile degetelor i-au cedat. Oase la vedere şi sânge. Apoi a 
căzut pe spate, prea dărâmat şi uluit ca să se mai ţină pe picioare. Spre 
deosebire de soţia lui - care, deşi cu capul încă tresăltând din cauza 
loviturilor, nu simțea nicio durere - el era cât se poate de conștient. 
Simţea gust de vomă în gât; între urechile lui parcă repeta o orchestră. 
Stomacul îi fusese perforat de o coastă ruptă. Înţelesese în sfârşit în ce 
pericol se afla. Trebuie să fi presimţit chiar că urma ceva și mai urât. A 
încercat să ţipe, dar groaza şi nodul din gât nu l-au lăsat să scoată decât 
un sunet de om foarte constipat. 

Omul cu bucata de granit nu-și propusese să le curme viețile. 
Pentru el oricum nu conta. Le-ar fi luat lucrurile şi ar fi plecat, dacă 
Joseph n-ar fi încercat să țipe. Nu-i plăcea sunetul pe care-l scotea 
Joseph. Era enervant. L-a lovit de două ori cu piciorul în umăr, ca să-l 
facă să tacă. L-a izbit cu piatra în partea dreaptă a craniului. Incapabil 
să reziste tentaţiei, i-a dat un picior şi în testiculele moi, dezgolite. 

Acum cei doi îi făceau în sfârșit pe plac, stând cuminţi și tăcuți. 


Avea nevoie de puţină pace şi linişte ca să le cerceteze în voie hainele, 
trupurile şi geanta lui Celice, sacul de umăr pe care-l cumpărase cu 
zece ani în urmă la o conferință la Ankara, deși gâfâia, iar mâinile îi 
tremurau ca ale unui moş. Simţea că i se face greață și că-i dau 
lacrimile. Îşi scrântise mâna. Îl durea când îi căuta prin buzunare sau 
trebuia să le ridice trupurile. Inima lui bătea cumplit de tare. Însă 
meritase să se abată din drum. Prada: două ceasuri și o brățară, cheile 
de la mașină, trei inele, destui bani cât să stea o săptămână la un hotel 
ieftin, pantaloni, șosete şi pantofi, o eşarfă drăguță de mătase. lar din 
sacul femeii, pe care îl vărsase în iarbă, o piersică, doi biscuiţi, niște 
cremă de protecție solară, un sfert dintr-o roată de brânză împachetată, 
mere, un număr din Entomology, un pachet de hârtie igienică, o sticlă 
de plastic cu suc, pe jumătate plină, o folie de calmante, o perie de păr, 
un carnet de notițe, un cuțit pentru brânză și trei pixuri. Toate extrem 
de folositoare. Cu excepţia revistei. Care a aterizat pe panta abruptă a 
dunei învecinate. 

I 

A trebuit apoi s-o întoarcă pe femeie pe-o parte ca să-i cerceteze 
jacheta. Era înaltă şi greoaie, necooperantă şi umedă. Nu avea mai 
nimic în buzunare, în afară de un şerveţel mototolit, un nasture brodat, 
cu fire care atârnau, probabil rupt de la mânecă, şi un telefon mobil, 
care lui nu-i era de niciun folos, căci n-avea pe cine să sune. Și-a şters 
sângele lui Celice de pe tricou şi de pe braţe, apoi a aruncat șerveţelul 
şi bucata de granit în iarba înaltă. A 

scuipat ca să scape de mirosul femeii. În cele din urmă, a 
îmbrăcat puloverul pe care-l dezbrăcase Joseph, nu doar ca să-și 
acopere tricoul murdar de sânge, dar şi pentru că, în ciuda căldurii 
sufocante a amiezii, începuse să tremure. 

N-a mai stat să vadă dacă cei doi muriseră. Îşi terminase treaba. 
Și-a vârât în gură doi biscuiţi, și-a ascuns prada într-o traistă făcută din 
petice de pantaloni furaţi - sacul era mult prea femeiesc - şi a pornit, 
învârtind cheile pe deget, către mașină. Nu s-a oprit să-i privească pe 
Joseph şi Celice. Se simțea jenat de vârsta şi de goliciunea lor. 

Poate că nu i-ar fi pedepsit atât de aspru dacă i-ar fi găsit 
îmbrăcați. Și-o făcuseră cu mâna lor. 
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Trupurile le-au fost descoperite imediat. Mai întâi de un cărăbuș. 
Claudatus maximi. Mascul. Apoi şi-au făcut apariţia prădătorii, atrași 


de promisiunea rănilor proaspete şi de mirosul de urină: muștele și 
crabii, care în mod normal se mulțumeau cu rahatul de şobolan și 
scheletele de peşte, în loc de hoituri. Apoi a aterizat un pescăruş. 
Nimeni, cu excepţia jurnalelor, n-ar fi putut susține că „doar 

Moartea cutreiera printre dune, în acea după-amiază de vară”. 

Cărăbușul cu pricina n-avea poftă de sânge. Nu era un prădător. 
Preferinţa lui - specialitatea lui - erau rădăcinile de iarbă mătăsoasă, 
singura vegetație din zonă, în afară de ghimpii de mare şi de copacii 
sterpi și uscați ca iasca, ce își trăgea seva din nisip şi îşi ducea astfel 
existența verde. 

El tocmai se hrănea, în mijlocul unei încrengături de rădăcini, 
când Celice aterizase pe spate. Umbra ei căzând brusc ar fi putut fi un 
şoim. Însă Claudatus maximi a avut noroc. Trupul femeii doar l-a 
dezechilibrat și l-a aruncat în iarbă. Spre deosebire de oameni, 
cărăbuşii poartă o platoşă pe spinare. Nu sunt fructe moi. Sunt făcuţi să 
reziste greutăților. 

Cărăbușul s-a ridicat și s-a îndreptat grăbit spre lumina pe care 
o ghicea dincolo de peștera călduţă, cu acoperiș de lână, care îl 
înghițise atât de brusc. Şi-a prins însă picioarele în cutele jachetei 
negre a lui Celice. Cu lâna se lupta mai greu decât cu iarba sau nisipul. 
Se agăța de el, ca o pânză de păianjen mai groasă. Însă a perseverat, 
luptându-se cu materialul și cu întunericul neașteptat. Cărăbușii 
dunelor preferă să se hrănească pe lumină. Pentru el, Celice era o 
eclipsă. Claudatus nu aprecia cum se cuvine compania femeii. Detesta 
greutatea şi umbra ei, în ciuda pericolelor bine cunoscute ale câmpului 
deschis: șoimii ochioşi, pescărușul, escadroanele de furnici, paraziţii, 
băieții poznași înarmaţi cu borcane de gem. Nu ducea cu el nimic din 
povara care-l apasă atât de greu pe animalul uman, siguranța că 
moartea se apropie cu viteză şi poate sosi oricând, plonjând cu râtul 
înainte, spărgând în înaintarea-i oarbă oglinda apei. Iarăşi Peştele lui 
Mondazy. Numai cei care presimt într-o străfulgerare cumplitul, 
infinitul coridor al morții, prea vast pentru a fi contemplat, se pot 
pierde apoi în iubire sau în artă. Specia lui nu avea poeţi. Nu se temea 
de Peștele lui Mondazy. Nu-şi petrecuse, ca noi ceilalţi, întreaga viață 
născocind sisteme prin care să-şi nege statura muritoare. Nici nu-și 
dusese zilele melancolic, supus fricii de moarte, de neant, de avalanșă. 
Nu era împovărat nici de minunile compensatorii ale vieții omeneşti, 
muritoare. Nu avea planuri, amintiri, vinovăţii sau aspirații, visuri de 


iubire sau iluzii. Femeia îi răpise lumina. Voia să scape de ea şi să 
găsească hrană. Asta era planul lui pe termen lung, acum şi în viața de 
apoi. 

Pescăruşul care aștepta, spirit mai profund, era prea intimidat 
de trupurile dintre dune ca să se servească deocamdată cu vreuna 
dintre delicatesele expuse, cu miezul umed și dantelat al rănilor, cu 
carnea moale de pe interiorul pulpelor, cu ochii sau bobocii rozalii ai 
gurii lor. Bătea din aripi şi îşi lungea gâtul către ei, înecându-se 
zgomotos de furie, de parcă ar fi înghiţit pietre, așteptându-se ca cei 
doi uriași să se ridice brusc, ca niște foci aflate în repaus, și să-l 
gonească. 

Pescăruşul a prins curaj când, după câteva descinderi timide, 
niciunul n-a încercat să-l lovească. A început să ciugulească un pantof 
de-al lui Celice, care fusese aruncat ceva mai departe de peticul de 
iarbă pe care zăceau. I-a ridicat lenjeria lui Joseph, indus în eroare de 
ceea ce luase drept miros de peşte. A găsit o fărâmă de biscuit, care 
căzuse din gura bărbatului cu piatra de granit. Apoi s-a pus pe treabă și 
s-a trezit în fața unui neașteptat festin cu crabi, care deja porniseră pe 
drumurile lor lăturalnice către cadavre. O moarte şi mai violentă. 
Lovitura bruscă a unui cioc închizându-se, fulgerând de sus. 

Crabii şi muștele fudule erau prea numeroase pe dunele de la 
Baritone Bay - și prea inocente - ca să-și mai ia măsuri de precauție. 
Numărul mare în care veneau îi ocrotea, la fel de sigur cum numărul 
redus la doi îi făcuse pe 

Joseph şi Celice atât de vulnerabili. Muștele s-au aliniat ca 
pescarii pe malurile rănilor deschise. S-au așezat mai ales pe trupul lui 
Celice. Ea era cel mai grav rănită, după șapte lovituri în zona feţei şi a 
capului. „Ucisă de șapte ori”, aveau să spună mai târziu. Părul îi mustea 
de sânge umed și de creieri fluizi ca siropul. Un obraz îi fusese zdrobit 
de impactul nimicitor al granitului. Doi dinţi îi fuseseră crăpaţi pe toată 
lungimea. Artera facială, acea linie subțire a vieţii care pornea de la 
carotidă şi urca spre maxilarul inferior, ca să-i dea culoare în obraji și 
să-i alimenteze creierul cu oxigen, fusese ruptă în două. Sângele îi 
cursese pe gât şi pe umeri şi-i îmbibase pe nesimţite jacheta de vară. În 
iarbă şi pe nisip se zăreau pete întunecate. Sângele își dezbracă repede 
livreaua. Celice se înnegrea. Arăta, și la fel era și la atingere, ca mânjită 
cu melasă. Trupul ei era un festin pentru muştele flămânde de glucoza. 

Celice - acum o veşnicie - și-ar fi dus mâna la faţă ca să-și pipăie 


rănile, ca să oprească sângele sau să-și păzească figura „ameţită”, 
pomeţii înalți, buzele ușor brăzdate, bărbia vineţie de la acnee, 
vinişoarele de sânge din jurul gurii, dinții. Mâna îi era acum lipită de 
corp cu sânge închegat. 

Aterizase mai întâi pe un umăr, apoi se dezechilibrase și căzuse 
pe o parte. Jumătatea cea mai distrusă a feţei era ascunsă - prea târziu 
ca să-i mai fie de vreun folos - de iarbă şi de nisip. În partea de sus, era 
încă îmbrăcată, prea elegant pentru ieșirea la iarbă verde: o jachetă 
neagră, din lână, un tricou alb, de in cu logoul compus din pană și 
călimară al unei librării desenat cu albastru pe piept, o bustieră cu 
perniţe. În jos era goală până la degetele de la picioare. Muştele fudule 
şi-au început festinul care cum îi venea mai la-ndemână, cu sângele din 
părul ei, cu vânătăile mlăștinoase de pe gât sau cu degetele strivite. Se 
hrăneau în roiuri agățătoare. Panglici de muște fâlfâind. Se 
transformaseră în mingiuțe negre, cu aripi și antene, sărind printre 
cheagurile de sânge, la fel de uşoare și uscate ca puful. 

Nu există vreo creatură cu trupul mai uscat decât al unei muște, 
aşa cum ştie orice băiat care s-a jucat cu chibrituri sau lumânări şi 
poate aduce mărturie. Câteva dintre ele se încăpățânau să rămână pe 
pielea goală a jumătăţii ei inferioare, i se așezau în cuibul de păr dintre 
picioare sau la crăpătura anusului, dar nu prea găseau de mâncare. Nu 
exista nicio sursă de sânge mai jos de umerii jachetei. Părul lui 

Celice, însă, cam la o oră după moartea ei, arăta mai viu ca 
oricând. 

Corpul bărbatului părea mai puţin însângerat decât al lui Celice, 
iar pe față nu avea decât câteva zgârieturi, însă era rănit şi tăiat chiar 
de-a lungul pieptului şi abdomenului, în afara fracturii deschise din 
partea dreaptă a craniului, ca o fisură imensă. Saliva care i se adunase 
în colțurile gurii era roşie și suculentă. Umărul stâng îi era rupt, braţul 
dislocat. Nu fusese protejat de niciun fel de îmbrăcăminte, avea numai 
ceasul şi ochelarii. Și verigheta. Aşa că, atunci când căzuse pe spate, cu 
picioarele desfăcute, testiculele lui rotofeie și zbârcite fuseseră lăsate 
la vedere. 

Apoi se spărseseră și se vărsaseră, după o lovitură grea de 
pantof. Muștele fudule i-au străbătut pieptul și i s-au aşezat între 
picioare. Au început să colecteze picăturile de urină și să guste din 
sperma care îi lăcuia interiorul coapsei. 

Crabii ajunşi la fața locului, după ce au urcat povârnișurile de 


carne și de stofă, nu le-au făcut concurență muștelor pentru sânge. Ei 
amușinau după pielea și rebuturile, rămășițele, oscioarele și resturile 
animalelor ucise fulgerător. 

Aici între dune - cu trupul întins al lui Celice, cu părul ei 
fojgăitor, cu soţul ei îmbrățişându-i piciorul, ca piesă de rezistenţă - se 
afla ilustrarea perfectă a discursului ei de la începutul fiecărui an de 
practică, rostit pentru studenții năzuroși din primul an, însoțit în 
general de diapozitive cu foci intrate în putrefacție sau pești uitaţi de 
reflux: 

„Oricine vrea să studieze natura trebuie să se familiarizeze cu 
violența. Dacă vreţi să ajungeţi mari zoologi, învăţaţi să vă purtaţi 
prieteneşte cu moartea”. Voia să spună că frica de moarte înseamnă 
frică de viaţă - un clișeu răspândit printre oamenii de știință, ca şi 
printre preoți. Și unii, şi alții știu că viața şi moartea se întrepătrund 
până când nu mai pot fi separate: dubla volută a existenţei. Și unii, şi 
alții vor să găsească vieţii un sens, numai pentru că e la mintea 
cocoşului că nu are niciunul, în afară de a se reproduce şi a se 
descompune. Adevăruri grele. 

„O să trebuiască să înghiţiţi două cuvinte lungi”, spunea Celice şi 
scria SENECTUTE şi TANATOLOGIE pe tablă. Procesul natural de 
îmbătrânire. Şi studiul morţii. 

„Senectutea este capătul drumului pe care merg cele mai multe 
viețuitoare. Inclusiv noi. Nu toate viețuitoarele, desigur. Amoebolitele 
şi monofilele se bucură de eternitate. 

Dacă nu sunt distruse accidental sau de animalele de pradă. Se 
bucură de eternitate? Oare e bine spus? Experimentează eternitatea, 
poate? Dăinuie? Chiar și asta denotă o conștiință mult prea dezvoltată”. 

Mai târziu în același an, studenții ei aveau să privească sub 
lentila microscopului monofilele, care se divizează la fel cum se separă 
uleiul și apa, reproducându-se prin fisiune. Două de același fel. Apoi 
patru. Opt. Şaizeci și patru. 

Toate cu ADN-ul identic. Nu tu moarte. Nu tu cadavre. 

Acum și pururi. 

Un conferențiar mai indulgent decât Celice, mai puțin disciplinat 
şi mai pasionat de lucrurile abstracte, ar putea întreba clasa dacă acea 
eternitate monocelulară era paradisul sau infernul. Să ne rupem în 
două şi să nu murim. Să ne înmulțim și să rămânem noi înșine pe veci, 
o lume fără sfârşit. Să ne răspândim, să ne extindem, să colonizăm, să 


construim până când nu vom mai avea unde să stăm, decât pe umerii 
altei persoane, până când lumea va bolborosi gata să dea în foc. În loc 
de asta, ea nu spunea decât: „Moartea este prețul pe care-l plătim 
pentru că suntem organisme pluricelulare. Ea ne așteaptă la capătul 
tuturor drumurilor”. Alte diapozitive. „Aceste molii trăiesc doar o zi, 
pentru că oricine îşi merită clipa de glorie, după cum bine știți. 

Această țestoasă de uscat, pe care încă o întâlnim în Mauritius, 
are numele unui marinar şi o dată săpate în carapace. Nicholas Surcouf. 
1803. Are cel puţin două sute de ani. 

lar ele...” - un diapozitiv înfățișând o fotografie din 1910, cu 
patru femei tinere stând pe o bancă şi un bărbat în uniformă întins pe 
iarbă, pe perna de la picioarele lor - ,... sunt cu siguranță moarte. Viaţa 
durează cel mult, să zicem, nouăzeci de ani, pentru făpturile ca voi şi ca 
mine. 

Suntem mai fragile decât broaştele țestoase. Trebuie să murim 
înaintea lor. N-avem ce face. Aşa suntem programate. Naşterea noastră 
e doar poarta de trecere către moarte. De-asta plâng copiii când se 
nasc. Asta nu trebuie să notați. Cei care încep să trăiască încep şi să 
moară. Suntem sortiți pierzaniei chiar din burta mamei, de când 
spermatozoidul întâlneşte ovulul și-l fecundează”. 

Apoi Celice scotea diapozitivele din proiector, îi lăsa să 
contemple înspăimântătorul pătrat luminos și adăuga: 

„Sunteţi pe moarte. Obişnuiţi-vă cu asta!” chiar înainte să atingă 
întrerupătorul, cufundând brusc întreaga cameră în întuneric. 

„Prin urmare”, le spunea stafiilor din fața ei, pe când străbătea 
încăperea ca să ridice storurile şi să lase să pătrundă lumina zilei, „o să 
fim împreună trei ani, poate cinci, dacă aveți de gând să vă apucaţi de 
doctorat. Aici ne ocupăm de științele naturii. Pregătiți-vă pentru 
moarte şi violentă. Nu spun să intraţi într-un bar studențesc şi să vă 
luaţi la harță sau să vă plimbaţi prin cimitire. O să mergem în pădure 
sau pe plajă. N-o să trebuiască decât să ridicaţi un buștean sau o piatră 
ca să vedeţi, în aceeași clipă, mai multă violență şi mai multă moarte 
decât o să descoperiţi, ei bine, într-o sută de ani de viaţă universitară, 
în ciuda pornirilor profesorilor voştri agasaţi atunci când nu predațţi la 
timp lucrările. Succes”. Închidea cartea cu zgomot, pregătindu-se 
pentru gluma ei de final, îndelung exersată. „Nu cred că a pierit vreun 
student de mâinile mele. Încă”. 

Fals, Celice. 
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Când l-a auzit prima oară pe Joseph cântând, Celice era întinsă 
pe verandă. Prea lungă şi masivă pentru salteaua de camping, abia 
dacă reuşise să pună geană pe geană. Întotdeauna dormise puţin. În 
adolescenţă, își petrecea orele mici ale nopții zăcând trează într-o casă 
cufundată în somn, având ca singur cântec de leagăn bolborositul 
dispeptic al ţevilor, ticăitul ceasurilor și concertul neîncetat al 
arcurilor saltelei. Îi era frică de vise, spunea mama ei. Dar era mai 
simplu de-atât. Cu cât o roată se învârte mai repede, cu atât îi ia mai 
mult timp să se oprească. Celice, roata care se învârtea cel mai iute, era 
prea isteață, nerăbdătoare, grăbită să jignească și să se simtă jignită, 
prea vioaie, impulsivă, energică și irascibilă ca să adoarmă ușor. Viaţa 
colcăia cu prea multă forță în ea, în acea primă noapte a săptămânii de 
studiu, ca să se lase în voia somnului. 

Festa, însă, o roată care se învârtea leneș, adormise imediat, 
netulburată. Își pusese dopurile în urechi şi îşi trăsese peste cap sacul 
de dormit ca o glugă, ca s-o apere de zgomote şi de frig. Răsuflarea ei 
grea era enervantă. La fel și vântul şuierător. La fel și bărbaţii. Toţi 
patru. Toţi bărbații. 

Băuseră şi se întorseseră târziu de la bar, aşa cum era previzibil. 
Trecuse de mult de miezul nopţii și pământul deja se rostogolea către 
miazăzi, încheindu-și rondul, când au găsit în sfârşit poarta grea, 
ornamentată a casei cufundate în întuneric. Erau bufoni de malț și 
hai-cu-aimei, împiedicându-se de treptele de la intrare sau lovindu-se 
de uşile batante, apoi, odată ajunşi înăuntru, izbindu-se de mobilă și 
unii de alții. Cu cât se loveau mai tare, cu atât râdeau mai cu poftă şi se 
purtau mai stângaci. Cel mai înalt dintre ei, Hanny, a vărsat gazul şi a 
scăpat chibriturile, înainte să scapere mai întâi o scânteie albastră pe 
pardoseală, apoi să bată un step caraghios, ca să înăbușe flăcările, şi în 
fine să aprindă lămpile. 

Berea aspră de la cârciuma din sat, servită direct din butoi (cu 
microbi, drojdie mucegăită, gărgăriţe de malț și muște), îi ameţise și-i 
făcuse mai irascibili ca de obicei. Le desființase simţul echilibrului. Li 
se părea că au stomacul atât de uşor și volatil încât, ca baloanele cu 
heliu, li se urcase în gât şi avea să urce și mai mult, cu prima ocazie, o 
apăsare, un atac de tuse sau - Doamne fereşte! - un căscat. Li se părea 
o sforțare nesăbuită să se aplece, să se aşeze sau să-şi încline capul. Nu 
îndrăzneau să se ducă la culcare, deși se făcuse târziu. Era prea 


periculos să adoarmă. Patul avea să se scufunde și să se învârtă ca un 
carusel de bâlci. Nu puteau să se ţină în frâu. Aveau să-și inunde 
pernele și sacii de dormit. Dar n-aveau de ales. Era imposibil să se 
trezească până ajungeau în pat, aşa că s-au văzut nevoiţi să se lupte cu 
somnul, mai întâi cu niște cafea, apoi cu sticla de bere pe care Celice şi 
Festa o aduseseră din sat. 

Berea îmbuteliată, mai dulce și mai gazoasă, avea să-i liniştească 
şi să-i țină treji până în zori. Așa se gândiseră. 

Celice simțea mirosul cafelei care fierbea și auzea fâsâitul 
bulelor de gaz pe când desfăceau sticlele de bere și aruncau la 
întâmplare capacele prin încăpere. Era tentată să li se alăture. Dacă tot 
nu putea să doarmă, măcar să aibă parte de o sticlă din berea pentru 
care plătise şi ea. Îi plăcea să se ştie cu coatele pe masă, la ore târzii din 
noapte, chiar dacă partenerii ei erau insuportabili, ca aceştia trei de 
acum. Putea măcar să le ceară o țigară. Poate îi convingea să-și explice 
purtarea necuviincioasă de la bodegă, deși băieţii de bani gata nu 
aveau nicio scuză. Ce povești auziseră? 

Cum fusese cina? Ce puseseră la cale după ce le alungaseră pe ea 
şi pe Festa? Ce făcuseră cu fetele acelea îngrozitoare? 

S-a târât afară din sacul de dormit, și-a tras niște şosete și un 
pulover lung şi, la lumina lunii, a străbătut bâjbâind veranda până la 
ușa camerei de zi. Nu-i era rușine că-și arăta picioarele sau părul 
răvăşit, nici că mirosea a somn. 

Le mai dădea o șansă. 

Bărbaţii vorbeau în șoaptă și chicoteau ca niște elevi de internat. 
Scârţâitul ușii i-a făcut să tacă brusc. Cele trei chipuri, luminate 
puternic de lampa de pe masă și întoarse stângaci către Celice, erau 
temătoare și încruntate. Crezuseră că era o fantomă, poate. Sau 
intendenta. Ochii lor erau inexpresivi. Birdie şi Hanny şi-au dus 
mâinile la gură când 

Celice a pășit în lumină, iar ei i-au recunoscut chipul. Victor a râs 
şi a întrebat-o: 

— Ce s-a întâmplat? 

— Ce s-a întâmplat cu voi? le-a întors-o ea. 

Era gata şi de scandal, şi de petrecere. La ce rânjeau așa? 

Celice mai văzuse rânjetul ăla. Acum se afla din nou în fața 
aceluiaşi amestec de roşeață și bravadă pe care verii ei mai mici îl 
afișau atunci când fumau ţigările tatălui lor sau răsfoiau reviste 


deocheate. („Reviste îndrăzneţe”, suna descrierea mai fidelă a lui 
Celice). A adulmecat după canabis. 

Nici urmă, cu toate că în aer plutea un miros înțepător, în afară 
de tutun și gaz. Nu era nimic compromițător la vedere, pe masă, doar 
sticle de bere, ceşti de cafea și coate. Bărbaţii nu păreau să aibă nimic 
de ascuns. În afară de ei înşiși. 

Toţi trei se retrăseseră din lumină. 

— Ei, haideţi, ce se întâmplă? a spus ea şi, de cum a deschis gura, 
a şi recunoscut mirosul: levănţică, mentă, aftershave, parfumul acelor 
fete în haine ţipătoare, cu tocuri înalte, care stăteau pe scaunele înalte 
de la bodega din sat. 

Peste toate astea pluteau o boare ușoară, care aducea cu drojdia, 
şi izul metalic al sexului. 

— Înţeleg, a spus ea. 

Aveau motive să tacă îmbujoraţi, să rânjească şi să se ascundă în 
umbră. Aceşti studenţi adolescenţi aveau conștiința încărcată. „Îşi 
băgaseră mătărânga în stufăriş”, adică făcuseră ce făceau băieții bogaţi 
cu fetele de la țară sau cu caprele. Plătiseră ca să se lase duși de târfele 
camionagiilor la cocioabele lor de pe drumul spre aeroport. Ochii lor 
plecaţi, mâinile duse la gură și mirosul îi trădau. Celice nu se așteptase 
la asta, când îi lăsase la bodegă. Se așteptase să se umfle-n pene, să 
flirteze şi să bea, dar nu să cumpere. Era un gest prea prostesc, prea 
nesincer. Și-a tras puloverul în jos, ca să se acopere. Oricum era prea 
devreme ca ei să-i observe părul, picioarele, mirosul de somn. Bărbaţii 
ăştia îşi cheltuiseră avântul pe prostituate. 

Celice fusese naivă, știa asta. Ar fi trebuit să-și dea seama exact 
ce plănuiau „băieţii” după ce rămâneau singuri. 

Altfel, de ce s-ar fi înghesuit în jurul mesei înalte de la bar şi 
le-ar fi tăiat-o atât de scurt celor două colege nepoftite? 

De ce să fi încercat să se culce cu două absolvente deștepte, sau 
măcar să flirteze cu ele, când puteau să cumpere cu banul jos niște fete 
ca acele adolescente sălbatice, cu care n-aveau nimic de negociat, în 
afară de preţ? Fără să piardă timpul discutându-și tezele de doctorat. 
Fără să le maseze spatele. Fără săruturi, chiar. Şi fără graniţe. Banul e 
stăpânul  desfrâului, ca să-l citeze pe Cornelius. Mărunțţișul 
preacurveşte cu orice portofel deschis. 

Celice văzuse destule filme franțuzeșşti. Îşi imagina camerele 
triste şi slab luminate, chipurile triste și slab luminate, fustele ridicate, 


lenjeria de prost gust, paturile nefăcute şi felul cum cei trei fuseseră 
prea beţi, copleșiți și nemiloși ca să-și savureze în tihnă porția de 
plăcere. Poate că erau dintre aceia care nu învățau niciodată să nu se 
grăbească. Celice scăpase ca prin urechile acului. Ar fi putut ajunge cu 
unul dintre ei în pat şi n-ar fi avut niciun motiv de mândrie. S-a retras 
din lumină, făcând un pas în spate. 

Avea picioarele reci. 

— Mai încet, le-a spus ea şi a închis uşa. Vrem să dormim. 

„Mai încet”, a rostit din nou, rotunjind cuvintele, pe când se 
răsucea pe saltea. Şi-a mușcat buza de jos şi și-a înfipt unghiile în carne, 
rezistând tentaţiei de a-şi arunca pantofii din picioare, de a strivi mâna 
pe care Festa şi-o ţinea întinsă lângă ea sau de a ţipa. O să doarmă. O să 
viseze. O să mănânce și o să lucreze de una singură. N-o să se irosească 
petrecându-și timpul cu niciunul din ei. O să fie o săptămână a tăcerii. 
O să le arate disprețul ei. Era prea impozantă și prea nestăvilită pentru 
statura lor. Prea dură şi prea deosebită. Prea urâtă-frumoasă. 

— Linişte! a strigat ea de pe verandă. 

Unul dintre bărbaţi - încrezutul de Victor, parcă - încerca să-și 
înăbușe hohotele de râs și nu reușea. 

— Linişte! Terminaţi odată! Vrem să dormim. 

Nu se mai simţise atât de crunt eliberată de un an. Să prefere 
prostituatele, auzi! 

Trecuse puțin de unu, iar Celice tot nu adormise, când 

Joseph - uitase de Joseph - s-a întors în casa de studiu fără să se 
izbească de uși sau de mobilă. Primul lucru care s-a auzit a fost vocea 
lui discretă. Unde fusese, l-au întrebat cei trei bărbaţi, acum mai treji şi 
cu glasul mai potolit. 

Și ce era cu făclia? Și ce era cu - aici s-au auzit nişte comentarii 
ca-ntre băieţi - genunchii plini de noroi? 

L-au luat în zeflemea, bineînţeles, când Joseph a zis că făcuse 
doar o plimbare de-a lungul coastei, pe cărare, până la dune, ca să 
privească stelele şi să cerceteze viața de noapte. 

— Viaţa de noapte? Zău? a spus Hanny. Viața de noapte cu 
fustițe? Viaţa de noapte cu funduri catifelate? 

— Vulpi catifelate. 

Tonul lui Joseph era atent şi defensiv; băiatul deştept, care nu 
era obișnuit cu glumele deocheate. 

— Şi mai erau şi bufnițe de stâncă, fluturi de noapte și lilieci de 


mare, spectaculoși. Aşa de mari. 

Și-a desfăcut mâinile. 

— Ţâţe mari, a remarcat ornitologul. Ei, haide! Nu te-ai dus să te 
prostești pe plajă. Ţi-ai găsit o fetișcană de fermier... 

— O fătucă de fermier mioapă, a spus Hanny, privind chiorâș 
către colțurile încăperii, strâmbându-și fața, țuguindu-și buzele și 
imitând-o pe nefericita țărăncuţă, pe jumătate oarbă, care i s-ar fi putut 
dărui lui Joseph. 

— Lilieci de mare. Chiar atât de mari, a insistat Joseph, 
netulburat de beţia lor şi chiar încântat de propria excentricitate. Nu 
sunt destul de înalt pentru fete. 

— Ce fel de om - să fim serioşi - se duce să se uite la lilieci...? 

— Un zoolog, le-a sugerat Joseph. 

Şi apoi, mai jucăuș: 

— Și voi aţi studiat fauna, presupun. 

— A, da. Animalele sălbatice. Am călărit animale sălbatice...! 

— Mă rog, asta chiar a fost o prostie, a spus Joseph. Aţi riscat 
prea mult. Lumina nu vine de unde trebuie. 

Şi apoi, din senin, a început să cânte, cu o voce scăzută, de parcă 
n-ar fi vrut ca melodioara lui nostimă și insinuările ei să răzbată în 
afara mingii galbene de lumină. 

Cântecul nu era pentru urechile lui Celice. 

Fiara e periculos de călărit 

Când lumina vine de la răsărit. 

Toţi călăreții fiarei vor pieri 

Dacă luna n-a trecut bolta la miazăzi. 

Fii pe pace când lumina fiarei e la răsărit. 

Fie omul dăruit de fiara ce-a călărit. 

Căci de-ndată ce steaua fiarei e la miazăzi. 

Fiara din lună prinde viaţă şi va pieri. 

Cine moare? Fiara? Cerul? Luna? 

Raza? Călărețul, na? 

Vom şti din ce va urma. 

Acum nu-l mai lăsau să se ducă la culcare. 

— Încă o dată, i-au cerut. Și de data asta cântă mai vioi, cântă 
mai vioi, cântă mai vioi. 

Omuleţul era mai amuzant decât își imaginaseră. Ar fi putut 
părea cel mai beat dintre ei, de departe, chiar dacă băuse numai cu 


liliecii şi fluturii de noapte. Ceilalţi au insistat să-l trateze cu o sticlă din 
berea „lor” şi să-l aşeze cu ei la masa din camera de zi, în jurul flăcării 
jucăuşe a lămpii. Voiau să-i mai delecteze cu prostioarele lui alese. 

Celice, deja furioasă, ajunsese acum la disperare. Zeflemeaua la 
adresa lui Joseph și beţivii din cealaltă cameră, colega ei care dormea 
dusă, cu sforăituri, vântul din miez de noapte şuierând printre bârnele 
acoperișului, fluieratul îndepărtat al nisipurilor, dezamăgirile zilei - 
toate astea n-o lăsau încă să se odihnească. Era privată de pasiunea şi 
de patimile nopții, şi totuși nu putea să se ancoreze în vise din pricina 
râsetelor care răsunau dinspre camera de zi. Nici nu-i trecea prin cap 
să-și facă iar apariţia. Veselia şi şoaptele ar fi încetat și, din cauza limbii 
ei ascuţite și a reacţiilor ei imprevizibile, probabil că ar fi început 
scandalul. Spera să fi luat o boală gravă, așa le-ar fi spus. Spera să li se 
usuce și să le cadă puţele. 

— Mai încet, a insistat ea. 

Degeaba. N-o auzeau. Cei trei beţțivani începuseră să cânte. 
Muzică ușoară, mai întâi. The Ballad Kings. Însă nimeni nu părea să știe 
cuvintele. Apoi cântece de societate, cărora bărbaţii le adăugau pe rând 
versuri noi, vulgare, cu rime nefericite, în locul romantismului și al 
comicului desuet. Celice se săturase şi nu se săturase de bărbați. Voia 
să-i prindă în nadă şi să se elibereze. Voia să se desprindă de ei şi 
totodată să fie în miezul acţiunii. 

Mai putea face însă ceva ca să încetinească ritmul în care se 
învârtea roata și să conjure somnul. Ştia cum să se înmoaie și să se 
liniştească. S-a întors pe spate pe salteaua prea scurtă. Și-a întins 
picioarele și a închis ochii. Nu trebuia decât să-și închipuie cum ar fi 
fost dacă, să zicem, unul dintre ei ar fi ieşit pe verandă, ar fi trecut în 
vârful picioarelor pe lângă Festa, cufundată în somnul ei cuminte, ar fi 
tras la o parte sacul de dormit și și-ar fi lipit gura cu miros de bere de 
sânii ei. Nu trebuia decât să-şi închipuie că era o prostituată nenorocită, 
la dispoziţia oricăruia dintre ei, într-o bodegă amărâtă. Cum ar fi fost 
să li se dea străinilor, să-și desfacă picioarele pentru ei în camera din 
spate, cu patul de metal zgâlțâindu-se, în timp ce deasupra lor ar fi 
planat un avion gata de aterizare? Cum ar fi fost dacă bărbaţii ăștia, 
oferindu-i bancnote, i-ar fi ridicat bluza ca să-i maseze spatele? 

Şi-a coborât mâna și, croindu-și drum prin lenjerie, și-a făcut 
palma căuş. Avea palma și degetele reci. Întotdeauna avea mâinile de 
gheață. Mama ei îi spunea: „Mâini reci, inimă rece. N-o să te ia nimeni 


de nevastă cu mâinile astea. 

Da' o să frămânţi bine aluatul”. Însă acum, pentru câteva clipe, 
mâna ei putea fi mâna unui străin, a unuia dintre bărbaţii din camera 
vecină, a lui Birdie, poate. A cuiva pe care să-l fi cunoscut în tren. Nu 
avea nici chip, nici voce. Degetele lui și ale ei făceau cărare în părul des. 
Inima îi bubuia. 

Frământa bine aluatul cu vârfurile degetelor. 

Apoi, în ton cu bubuitul ca de tobă al inimii ei, din camera de zi 
s-a auzit într-un târziu nişte muzică adevărată. 

Cineva care nu era beat fredona o baladă dulceagă, la fel cum îi 
cânta unchiul ei când era mică și trebuia legănată ca să adoarmă. Acest 
cineva avea o voce la fel de sentimentală și de impresionantă ca balada. 
Cobora și se înălța la fel cum Celice cobora şi se înălța în sacul ei cald. 
Făcea să tremure sticlele și ceștile de cafea. Suna ca un fagot. Trecea 
prin conducte, nervuri și grinzi. Cântărețul nu se străduia, slavă 
Domnului, să pună de la el versuri cu rime proaste sau să schimbe 
înțelesul cuvintelor. Era credincios: 

Stai nemișcată astă-seară la fereastră. 

Aşteaptă-mă să vin cu fluxul 

Și-arată-mi portul cu lumina ta măiastră. 

Eu nu voi fi la mare depărtare 

De tâmpla-ţi adormită. 

Stea călăuzitoare. 

Mireasa nopții îndrăgită. 

De raza lunii ocrotită. 

Căci fi-voi tras cu fire urzitoare 

De tine şi lumina ta vrăjită. 

A încheiat cu refrenul obișnuit, dulceag, muribund, cântat mai 
molatic decât versurile, ca să-i descurajeze pe ceilalți bărbaţi să i se 
alăture, poate. Vocea era de o sonoritate stranie și atât de feminină, 
încât Celice a trebuit să-și ţină respirația ca să prindă cuvintele. A 
început să respire sacadat şi a trebuit să se apuce de căptușeala sacului 
de dormit ca să nu se mai învârtă în pat. Apoi a încetat să-i pese de toți 
şi de toate. 
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Celice se resemnase să facă dragoste. Mai bine să cedezi decât să 
jigneşti, la vârsta asta. Planurile lui Joseph fuseseră cât se poate de 


transparente, într-un fel comic și înduioșător, din clipa în care Celice se 
trezise de dimineață cu mâna în mâna lui, cu degetele strivite, cu 
obloanele ridicate pe sfert şi cu soarele prelingându-i-se în dâre de 
lumină pe chip și pe pernă. Trăsese cu ochiul spre soţul ei și 
descoperise că o privea, deja hotărât, cu pânza ţesută în juru-i, întreaga 
zi plănuită în cele mai mici detalii și chipul neobișnuit de senin. Timpul, 
spusese el, era mult prea frumos ca să mai piardă vreun minut. Voia să 
se bucure de el. Hai, sus, sus și la picior. Îi adusese un stimulent, micul 
dejun la pat, darul stângaci cu care o curta de obicei. Un preț cam mare 
pentru o farfurie cu fructe tăiate. 

Stătea chircit în balansoarul de lângă pat, pe când ea se ridicase 
în fund ca să-și ia micul dejun de fructe şi să-şi bea paharul cu ceai. 

— Cred că am putea să luăm mașina şi să facem o plimbare pe 
coastă, a spus el. Azi e cea mai bună ocazie. Am sunat și le-am spus că 
sunt bolnav. 

Nu era chiar adevărat. 

— Au trecut aproape treizeci de ani, să știi. Acum ori niciodată. 

Voia să spună că ar fi trebuit să meargă la casa de studiu, să i-o 
tragă în sfârşit fantomei care-i bântuie de treizeci de ani. Despre golf 
sau despre dune încă nu pomenise. Dar când a adăugat: „O să fie o zi 
mare” și s-a oferit să pregătească picnicul pentru prânz, Celice și-a dat 
seama imediat că soțul ei nu voia să i-o tragă doar unei fantome. Voia 
să reînvie trecutul, dacă ea accepta. O scuturătură. 

A rămas pe loc şi s-a uitat la Celice cum se îmbrăca. Joseph putea 
fi nevinovat şi transparent ca sticla, sau de două ori mai opac. Celice 
s-a străduit să nu pară pesimistă. Ba chiar s-a îmbrăcat, ca să-i facă lui 
plăcere, doar așa, cu jacheta de vară și cu tricoul despre care Joseph 
spunea că-i veneau bine. Lui Joseph îi plăcea dramatismul negrului pe 
alb. La fel spunea și despre paginile tipărite. Totuşi, ei îi plăcuse 
complimentul. 

Însă când au ajuns în golf, la insistenţele lui, ea era prea încălzită 
- cui nu i-ar fi fost cald într-o asemenea zi? - și încă neconsolată după 
vizita la casa de studiu, ajunsă o epavă, ca să mai aibă vreo dorinţă de a 
face sex. Ceasul petrecut pe plajă, în apropierea dunelor, căutând 
lăcuste de țărm fără să găsească vreuna, nu fusese nici pe departe atât 
de nostalgic sau de romantic pe cât sperase el. Fără sărutări cu valurile 
mângâindu-le genunchii. Fără haine şi guri umede. Fără insistenţe. 
Fără ca el să-i sufle abur cald și umed în palmă. Trebuia să mănânce de 


prânz şi să se odihnească, înainte ca măcar să-l lase s-o atingă. Apoi 
putea fi înduplecată. Deşi se cam îndoia. Vremurile se schimbă. 

Apoi i-a sugerat - pe jumătate provocându-l, pe jumătate 
sperând că, dacă alegea un loc deschis pentru picnic, asta i-ar fi dejucat 
planurile drăgăstoase până când se întorceau acasă, în spatele uşilor 
închise - să se așeze pe stânci, să privească marea de la Baritone Bay și 
să urmărească pescărușii şi alți plonjori în timp ce luau masa, păsări şi 
oameni deopotrivă. Pe urmă puteau căuta din nou, prin spuma 
valurilor de la mal, niscai lăcuste de țărm - insecte care, se părea acum, 
le scăpau printre degete. Asta era toată porția de distracţie a zilei. Și 
trebuia să le ajungă. 

— Uitasem ce stranie e priveliștea, a spus ea, cățărându-se pe 
stânci, în ciuda reumatismului din umeri și încheieturi, până la o 
scobitură în piatra fierbinte, cu o vedere care îţi tăia răsuflarea, atât 
spre mare, cât şi spre coastă. 

Şi-a scos sacul de umăr peste cap, trăgându-l de bretele, făcând 
o grimasă de efort şi de durere, şi a dat la iveală sandvișurile 
împachetate în folie, fructele, brânza, termosul, cuțitul. 

— La masă. 

Joseph a clătinat din cap. 

— Acolo bate vântul. 

— Nu bate niciun vânt. 

— Haide, nu acolo. Găsesc eu un loc. 

Ar fi trebuit să spună „găsesc eu locul”, pentru că, așa cum Celice 
ştia foarte bine, doar la vreo cincizeci de paşi depărtare, printre dunele 
din spatele lor, fără stânci şi fără vedere la ocean, se afla locul acoperit 
de iarbă unde, cu atâţia ani în urmă, făcuseră sex pentru prima oară. Pe 
atunci ea pusese totul la cale, iar el fusese nesigur şi șovăielnic. De data 
asta, măcar, rolurile se schimbaseră. Nu era sigură dacă dorința 
chinuitoare a lui Joseph de a da ceasul în urmă, până în anii '70, şi a 
repeta întâlnirea lor, era flatantă, înșelătoare sau pur și simplu 
spontană. Era un gest romantic sau nesuferit? Era dispusă să-i acorde 
prezumția de nevinovăție, dacă trebuia. Dar n-avea să regrete dacă 
ratau momentul. 

— Eu rămân aici. la-o tu înainte şi găsește-l, a spus ea. 

— Ce să găsesc? 

— Ştii tu ce. Ferit de vânt. Hai, du-te. Te aştept aici. 

Celice şi-a scos pantofii, i-a scuturat de nisip şi i-a pus cu fața-n 


jos, lângă sacul de umăr. Își mânca sandvișurile şi-şi aștepta soţul să se 
întoarcă. Îi plăcea să mănânce singură, întotdeauna preferase să ia 
masa contemplând, nu socializând; pauza de prânz la facultate, la masa 
din colț, cu spatele la restul încăperii, micul dejun în zilele libere, pe 
terasă, când Joseph era la muncă, cina în pat. Toate astea fuseseră 
cândva și o ocazie de a fuma fără să vadă grimasa dezaprobatoare de 
pe chipul soţului ei, deși Celice nu mai fumase o ţigară de 
șaptesprezece săptămâni. Tuşea de dimineaţă, mirosul, toată 
propaganda antitabac și amintirile agasante despre Festa o făcuseră 
până la urmă să se lase, deşi oricum fusese o fumătoare de ocazie, de 
cel mult un pachet de 

Dortmundas pe săptămână. Zilele acelea când savura o ţigară, 
un păhărel și un strop de conversaţie, cu coatele pe masă, noaptea 
târziu, trecuseră de mult. Abia se mai recunoștea în faţa de odinioară. 
Pierduse foarte multe între timp. 

Părul negru. Pielea întinsă de sub bărbie. Tonusul muscular. 
Libidoul. Apetitul pentru trenuri și camere de hotel. 

Dunele se transformă. Nu putea regreta decât pe jumătate felul 
în care fusese odinioară, cât de ușuratic se purtase, părând atât de 
disponibilă, când îl cunoscuse pe Joseph la sfârșitul acelui an bizar, de 
foc şi sexualitate dezlănțuită. 

Începuturile cu Joseph fuseseră grele. Fără iubire. Monogamia 
emoţională i se potrivea lui Celice. Însă cu monogamia trupească era 
greu. De câte ori nu fusese tentată să întindă mâna printre gratii. Zilele 
astea, însă, nu-i surâdea ideea de a face dragoste cu nimeni. Nu 
răspundea atitudinii curtenitoare a pianiștilor înțepați sau a 
personalului. Fantezia ei cea mai de preț era o noapte de somn 
neîntrerupt. 

Masajele care o bucurau acum erau cele contra reumatismului și 
migrenelor. Ar fi vrut ca ceilalți s-o îmbuneze, nu s-o provoace. Nu mai 
avea douăzeci de ani; plăcerile ușoare ale cărnii se tociseră prin 
repetiție, același du-te-vino, mereu. O dureau umerii. Corpul ei era mai 
fragil decât înainte şi mai puțin productiv. Pe lângă asta, Joseph al ei 
era o cucerire deja făcută, pe care n-avea nevoie s-o împrospăteze. Cel 
puţin, nu prea des. Nu-și făcea griji că ar fi putut să-l piardă în favoarea 
alteia. Celice era, așa îi spunea el mereu în asemenea momente, 
„singura”. lar el ce era pentru ea? Al cincilea sau al șaselea iubit şi 
totodată ultimul. 


Fuseseră şase sau mai mulți? Și-a răsfirat degetele de la o mână 
ca să-i numere. Rozariul ei binecuvântat. Băiatul de când avea 
șaptesprezece ani. Unu. Degetul mic. Și l-a prins cu cealaltă mână. Nici 
măcar nu-şi mai amintea numele lui. Avea părul negru, conducea 
mașina tatălui său și nu ştia absolut nimic despre cum să te porți cu 
fetele sau cum să parchezi. Apoi fusese domnul Mic Dejun la Pat, 
maestrul masajului. După care începuse anul ei de cuceriri glorioase, în 
care nu făcuse dragoste cu nimeni de mai mult de două ori. Roşea 
numai când își amintea cum se purtase şi ce riscuri își asumase ca să 
primească în schimb atât de puţin. Un tânăr profesor de liceu pe care, 
spunea el, îl părăsise nevasta (însă numai pentru acea după-amiază). îl 
muşcase de gât până la sânge. Un chelner, care venise la ea în cameră 
într-o seară, după ce o servise - şi îi făcuse o reducere - pe terasă la 
Floridei. Fusese un bărbat foarte frumos, chiar dacă nu nemaipomenit 
de isteț sau pasional. Și apoi - degetul mare - studentul pe care îl 
speriase într-o zi, când erau doar ei doi în laborator. Ce nesăbuită şi 
curajoasă fusese. El nu voia să facă dragoste cu ea. O să intre careva, îi 
spusese. Dar ea insistase. Nu fusese nevoie decât să-l atingă ferm în 
față, prin pantaloni. Îl avusese în puterea ei cel puţin două minute. Cu 
un minut mai mult, adică, decât i-a trebuit să-și amintească cine era 
numărul şase, din nou degetul mic, un turist neamt ameţit de băutură 

(însă atrăgător). Ultimul - erau vecini de palier, tipul în papuci - 
rezistase lângă ea timp de o lună. îi plăceau filmele. De cinci ori pe 
săptămână. Dar nu şi patul. 

Erau şapte, fără să-l socotească pe Joseph. El nu se punea la 
socoteală. Pentru că atunci când Celice își rememora aventurile, Joseph 
nu era pe listă. Soții nu sunt aventuri. 

Nu sunt cuceriri de care să te bucuri şi apoi să scapi. Ei ajung 
obiceiul casei. Și reprezintă formula. 

Adevărul este că Celice cea matură ar fi preferat să-și ia țigările 
înapoi şi, da, să-i primească tandrețurile, pe care nu le căuta, sub formă 
de cărți, CD-uri cu muzică de operă sau plante de interior, decât să 
simtă iar vechile pofte. 

Dorinţa o părăsise; îşi pierduse speranţa că ar putea-o regăsi - 
şi adeseori iritarea era singura pasiune pe care o simţea. Iritare pe 
care nu o stârnea vocea catifelată a soţului ei din ultimele zile - deși 
uneori mai încerca să o impresioneze cu vreun cântec vechi - şi nici 
mâna cu care o mângâia pe gât, ci radioul, dezordinea pe care o lăsa 


peste tot în casă, ipohondria lui acidă, cosmeticalele lui, felul în care 
spunea mereu aceleași lucruri, fără să-şi dea seama. 

Poate că tocmai ăsta era motivul pentru care - deşi perspectiva 
pe care o contemplase toată ziua, de a face iarăși dragoste cu Joseph 
printre dune, nu prea o incitase - cele cinci minute petrecute în 
absența lui, reînviindu-i pe cei șapte bărbați din viaţa ei, o stimulaseră 
în mod neașteptat. 

Şi-a închis ambii pumni, după care şi-a întins și apoi şi-a ridicat 
fiecare deget în parte, rememorându-le săruturile și îndrăznelile. Cât 
de îmbătător fusese să li se dea pur și simplu unor străini, să smulgă 
puţină pasiune de după-amiază, să stea întinsă goală pe un pat de hotel 
cu domnul Mic 

Dejun la Pat masându-i şira spinării şi, bineînţeles, cu un pachet 
de Dortmundas desfăcut pe noptieră. Când era tânără, satisfacția cea 
mai adâncă era ușor de atins. Nu trebuia decât să întindă mâna. Buzele, 
degetul și ţigara. Cât de ameţitor ar fi - puţin cam târziu în viață, iar 
pentru el chiar prea târziu, slavă Domnului - să se simtă din nou dorită, 
măcar o dată, de cineva care să nu-i fie soţ. Exista, existase un bărbat. 
Nu voia să-i dea un nume și un chip; era colegul ei de la universitate 
care se ducea mereu la concerte și care murise de curând. Dar asta 
fusese o fantezie inofensivă, care durase ani de zile. Colegul acela ar fi 
putut fi numărul opt. 

Când Joseph s-a întors la stânci, răsuflând greoi și dezamăgit 
fiindcă nu găsise și nici nu recunoscuse „locul lor”, lui Celice nu-i mai 
păsa. 

— E normal, îi explica el. Sunt aproape treizeci de ani de când 
am fost aici ultima oară. Și dunele migrează... 

Chiar că era enervant. 

— Hai să mergem oriunde, a spus Celice, spre marea lui mirare. 

Şi spre spaima lui, poate. Şi-a pus sacul în spate și, cu pantofii în 
mână, a luat-o pe cărarea dintre două dune, ur-S2 

mată de Joseph, căruia aproape că-i auzea bătăile inimii. Îi 
simţea privirea lipicioasă, de parcă ar fi fost un manechin pe podium, 
goală sau doar drapată - o şfichiuire și foşnetul materialului pe piele. 
Era uşurată văzând că încă putea răspunde de bunăvoie dorințelor lui 
şi că exista chiar o consonanţă cu propriile ei sentimente. O mare 
uşurare. 

Nu-şi mai dorise atât de mult să facă dragoste de ani de zile. 


Îşi  regăsise vechea identitate cu ajutorul memoriei, 
întorcându-se în trecut. O scuturătură a îndrăgostiților de altă dată. 
Rozariul ritmic al buricelor degetelor. 

lată instrumentarul necesar pentru sexul în aer liber. E 

nevoie de vreme bună, de un loc uscat unde să te poți întinde, 
ferit de câini şi de viespi, şi de niciun pic de simț al ridicolului. Celice 
căuta intimitate, un loc ferit de ochii trecătorilor, deşi nu prea erau 
şanse să fie spionați sau întrerupți. Nimeni nu mai călca în zona 
golfului zilele astea, de când coasta Baritone fusese „curățată”, spuneau 
ei, pentru construcții. Căuta o saltea de iarbă mătăsoasă, care încă 
acoperea într-un strat gros nisipul înclinat, bătut de vânturi. 

Prima le-a ieşit în cale imediat, nu tocmai netedă, sculptată în 
formă de pernă la un capăt, puţin cam nisipoasă, însă mulțumitoare. 
Celice se grăbea, dar era încă stângace, așa cum nu fusese în lunile ei 
de pasiune. Preistorie. Nu voia să-și scoată toate hainele, nu în lumina 
orbitoare, în al cincizeci și şaselea an al existenței ei. Şi-a scos 
pantalonii și chiloţii şi i-a împăturit peste pantofi. Încă suplă, de la talie 
în sus, şi bine îmbrăcată. Coapsele dezgolite, de forma unui porumbel 
cu aripile desfăcute. Balconul de grăsime din jurul buricului. Picioarele 
puternice şi pline de vinişoare. 

Însă pe Joseph îl voia gol. L-a privit aruncându-și hainele de pe 
el. Penisul i se îngroșase, dar încă nu era erect, deși putea să-și dea 
seama după buza lui răsfrântă și respirația sacadată cât de absorbit 
era. 

S-a întors cu fața spre el, i-a pus o mână pe umăr și și-a 
plimbat-o pe cealaltă, cei cinci amanți de dinainte, de-a lungul 
pieptului și abdomenului lui. Testiculele lui retrase aveau pielea 
încreţită ca nucile verzi, erau umede și călduţe la atingere. S-a abținut 
la timp să-i spună că ar trebui să mai slăbească și să facă puţin sport. A 
avut destulă minte cât să-și țină gura. Erau momente delicate, peste 
care se trecea repede. Chiar prea repede, de fapt. Pentru că nici nu l-a 
atins bine și a ejaculat. Dezgustător. Poate că fusese șocul fulgerător al 
mâinilor ei reci. Nu frământase bine aluatul. Joseph a scos geamătul 
tuturor bărbaților de vârsta lui, deziluzie și plăcere dintr-un singur foc. 
Şi cam asta s-a ales de planul lor. 

— Nu contează, a spus Celice. 

Şi chiar nu conta. Era comică neputinţa lui de a se abține chiar în 
acel moment, căderea tragică şi parodică a cortinei, pantomima aceea 


căreia i se spunea sex. Soțul ei era un om care trăia cu spaima de-a nu 
se prosti, negându-și propria înclinație remarcabilă de-a se purta 
prosteşte în fiecare minut. Asta o înduioşa pe Celice. În cazul lui, nici 
măcar nu puteai să spui că era o trăsătură bărbătească. Dar era un 
lucru adorabil. 

L-a convins să stea între picioarele ei, cu soarele bătându-i pe 
amândoi dintr-o parte. L-a convins să-și mănânce prânzul. 

— Ca să prinzi puteri. 

Nu era nicio grabă. Aveau toată după-amiaza la dispoziție ca să 
mai încerce. S-a lipit de trupul lui și i-a trecut un braț peste piept. Dacă 
voia tandreţe înaintea pasiunii, acum o avea. Joseph nu era capabil de 
amândouă în același timp. 

Foarte puţini bărbaţi erau în stare de așa ceva. Pasiunea 
durează câteva clipe. Trebuie doar ca dorinţa arzătoare să-ți ţină loc de 
Dumnezeu. Însă plăcerile mai tandre trebuie căutate de-a lungul anilor. 
Celice i-a masat şira spinării cu buricele degetelor. 

— Mă întreb dacă o să mai cânte golful, a spus ea. Ții minte? 

Aşteptau, în timp ce Joseph își mânca morocănos sandvișul. El 
aproape că nu îndrăznea să vorbească. Îl pândeau pe bariton şi 
aşteptau reînvierea cărnii. Lui Celice i-ar fi plăcut să fumeze o ţigară. 
Fumatul pre-coital. În loc de asta, l-a sărutat pe creștetul capului, pe 
gât, pe urechi. Și-a afundat nasul şi buzele în părul din ce în ce mai rar 
al soțului ei. 

l-a mângâiat pieptul şi a măturat firimiturile de pâine căzute. 
Și-a coborât mâna între picioarele lui şi l-a prins blând de părul 
pubian. 

— Ascultă, a spus Joseph. 

I se păruse că aude foşnetul nisipului, o voce fredonând, un corp 
mișcându-se, o notă străină în şuieratul vântului. 

Cu puţin noroc, erau chiar dunele. 

— Nu că n-ar fi... a început Celice. 
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Nu erau primii din generaţia lor care muriseră, bineînțeles. Dar 
o pățiseră devreme. Prudențţa şi vârsta mijlocie nu te feresc de Peştele 
lui Mondazy. Muşcătura lui nu face discriminări. Moartea pe care o 
aduce nu e niciodată prematură. 

Cu şapte luni în urmă, unul dintre numeroşi veri ai lui 

Joseph, care plecase într-o călătorie de afaceri la Ottawa, sărise 


prea brusc de pe trotuar și fusese secerat de la genunchi de taxiul 
intrat în curbă pe care tocmai voia să-l oprească. Asociaţia 
Taximetriștilor din Ontario i-a plătit cheltuielile de transport în 
camera frigorifică, transmițând familiei cele mai profunde regrete. Un 
alt văr pe care Joseph nu-l mai văzuse de douăzeci de ani şi pe care 
oricum nu-l simpatiza murise în primăvară. La fel și băiatul unui vecin, 
de vârsta lui Celice, un burlac pasionat de ciclism. 

Făcuse infarct pe când se antrena. Nu mai fuma și nu mai bea 
din adolescenţă. Era slab ca un ţâr și musculos. Nu merita să moară. 
Era prea devreme, spusese maică-sa, ca şi cum moartea ar fi fost un fel 
de pensie, o compensație pe care trebuia s-o primeşti. 

Cel care meritase cel mai puțin să moară fusese colegul lui 
Celice de la universitate, sâsâitul, Mentorul Universitar al Facultăţii de 
Ştiinţele Naturii. Era genul de om pe care 

Celice îl admira chiar și acum, când trecuse de cincizeci de ani. 
Necăsătorit, independent, mare amator de cărți și de concerte, 
întotdeauna încântat să comenteze cu ea ştirile zilei, noutăţile artistice, 
lumea de dincolo de munca lor. Cel mai mult îi admira entuziasmul, 
plăcerea inocentă și solitară pe care o găsea în lucrurile simple, vocea 
potolită şi vioaie. Întotdeauna o treceau fiori de plăcere când el îi 
rostea numele. Era, credea Celice, un om mulțumit de sine însuși. Până 
când, cu trei sâmbete în urmă, urcase cu mașina până pe Broadcast Hill 
(dealul predilect al sinucigașilor) şi parcase la adăpost de ploaie, sub 
baldachinul gri-negricios al pinilor de țărm, ale căror siluete ca de 
păianjeni se vedeau din port. Erau ca un smoc de fire rebele pe fruntea 
bombată a orașului. Montase un capăt al unui furtun, luat din 
laboratorul de biologie, pe țeava de eșapament, iar pe celălalt în 
mașină. Când a fost găsit în dimineaţa următoare de primul alergător 
de duminică, ştergătoarele încă dansau pe parbriz după acordurile de 
jazz de la radio. 

Celice n-ar fi trebuit să fie atât de şocată sau să pună chiar totul 
la suflet. Sinuciderea Mentorului nu era o palmă la adresa lumii, a vieţii, 
a ei înşişi. Putea fi pur și simplu o chestiune de biologie, de gene. Putea 
fi predispus la asta. 

Moartea programată. O moarte mai bună, își spusese Celice, în 
ciuda durerii, decât cea care o aștepta pe ea: o moarte risipită în 
frânturi microscopice de senilitate, cortul ridicat în fiecare zi cu un pas 
mai aproape de casă. Sinuciderea îl salvase de bătrâneţe. Refuzase să 


mai pună petice acolo unde viaţa i se rosese. Plecase de pe pământ 
intact, înainte de spasmele finale, când aşteptarea ar fi luat sfârșit, în 
ultimul weekend cu zăpadă sau cu soare, cu sângele împuținându-i-se 
şi sub atingerea tremurătoare a degetelor unor străini care îi închideau 
pleoapele. Murise cu tot viitorul pus la punct. O să poată. Probabil. Pe 
etajeră avea nişte bilete la concert. Îşi aranjase vacanţa de iarnă. Încă 
avea datorii. Sinuciderea Mentorului, reușise ea să se convingă, era 
neo-darwinistă. 

Dar îi venea greu să privească detașat, ştiinţific, moartea bruscă 
a unui prieten, mai ales când acel prieten era un om pe care l-ar fi 
putut iubi. 

— Ce întâmplare nefericită, îi spusese Celice surorii Mentorului, 
la înmormântare. 

Deşi nici norocul, nici ghinionul nu ţineau de istoria naturală, iar 
sinuciderea nu era un renghi pe care să ţi-l joace soarta. Totuși, cineva 
ar fi putut să-l avertizeze pe Orator, la înmormântare, că li se adresa 
unor oameni de știință și că ar fi trebuit să evite cuvintele ca „paradis”, 
„eternitate” și „Dumnezeu. 

— Gândiţi-vă la aura spirituală a pinului sub care mult iubitul 
nostru frate și-a parcat maşina și s-a adăpostit de ploaie, a spus 
Oratorul mulțimii cernite, în rândurile căreia se aflau și autorul unui 
text fundamental despre clasificarea copacilor, şi un botanist 
câştigător al Premiului 

Chetze. 1 se spune Copacul Somnului Veşnic. În Sfânta 

Scriptură el este numit Scara Morţii. Pentru că seminţele lui sunt 
otrăvitoare. Dar şi pentru că ramurile lui ating cerurile, iar rădăcinile îi 
sunt adânci. Pătrund în lumea umbrelor. 

Prin urmare, este și copacul alegerii. Alegeţi păcatul sau virtutea. 
Pogorâţi în negura eternă. Sau înălțaţi-vă la dreapta Atotputernicului. 
Toţi cei ce l-au cunoscut pe fratele nostru, pe care ne-am adunat aici ca 
să-l pomenim și să-l cinstim, ştiu cum a ales să-și ducă viața. A ales 
ramurile cele mai înalte ale pinului. 

În noaptea aceea, enervată şi intrigată de asemenea absurdități 
- pinul are rădăcina aproape de suprafaţă, nu e otrăvitor şi nu există o 
lume a umbrelor -, Celice căutase cartea pe care fiica lor, Syl, i-o 
trimisese tatălui ei la o aniversare, lucru care îl iritase și îl amuzase. 
Vechea înțelepciune a căprarului. Pagina 68, „Copacii vrăjitori”. 
Descoperise, spre marea ei mirare, că se înșelase întrucâtva în privința 


pinilor. 

Înţelepciunea căprarului spunea, citise ea mai departe, că 

„Drumeţii care nu au bani pentru un culcuș și sunt nevoiţi să 
înnopteze sub cerul liber trebuie să aleagă cuvertura pinului înaintea 
oricărui adăpost, fiindcă aşa vor fi feriţi de rele”. „Proștii şi nesocotiţii” 
care înnoptau sub ramurile unui măslin aveau să se scoale cu o durere 
de cap „să le-ajungă o săptămână. Să tragi un pui de somn sub un 
smochin însemna să ai vise fierbinţi. Încolăceşte-te pe rădăcinile unui 
stejar și vei fi răsplătit cu un stomac moale. Şi, da, iată, superstiția 
Oratorului, culcă-te sub un pin şi vei dormi somnul de veci. 

Îi citise apoi pasajul lui Joseph, dar el nu era la fel de îndurerat 
de moartea Mentorului. Părea mai degrabă indiferent și dornic să 
schimbe subiectul. 

— Căprarii se pricep cel mai bine la lucrurile astea, fusese tot ce 
adăugase el. N-au altceva de făcut toată ziua decât să doarmă pe sub 
copaci. 

Însă, așa cum Celice avea să descopere citind în pat, în aceeași 
seară, exista şi un fel de știință veselă în tot acel folclor. O notă de 
subsol stufoasă a editorului actual al Vechii înțelepciuni explica de ce 
superstiţiile bătrâneşti nu erau deloc absurde sau nefolositoare. 
„Conţinutul acid al crengilor de pin nu este favorabil dezvoltării 
ciupercilor”, observa el, „însă culegătorii de ciuperci trebuie să se 
ferească şi de alte soiuri de copaci”. Se părea că migrenele şi visele, 
laolaltă cu somnul de veci şi rahatul moale, erau efectele ciupercilor 
care creșteau în simbioză sub măslini, smochini și stejari, sau ale 
inelelor de ciuperci de sicriu care se legau sub pini. „Veniţi sub pini, voi, 
cei ce vreți să adormiţi pe vecie”, cita el, „şi ospătaţi-vă la cină cu 
nasturii cenușii ai pământului. Or să vă pună într-o cutie de lemn și or 
să vă bage-n pământ... Acolo unde s-a vărsat sânge vor creşte alți pini; 
cu sânge de om, de animal ori scurs din rănile ostaşilor tăriei, setea lor 
nu e niciodată potolită”. 

Nu era întru totul adevărat. Nu exista o explicaţie ştiinţifică. Dar 
era o dovadă de înțelepciune cinstită, care pe 

Celice a alinat-o. În închipuirea ei nu existau nici furtun, nici 
mașină. Nu exista decât Mentorul, culcat pe spate, așteptând-o, 
baldachinul de pini înmănuncheaţi, nasturii fatali ai pământului, o 
scară ducând către lumea umbrelor, a lui şi a ei, şi păcatul etern. 

Prin urmare, potrivit înțelepciunii căprarului, Joseph şi 


Celice se puteau întinde liniștiți pe iarba mătăsoasă, printre 
dunele de sare de la Baritone Bay. Cel mai apropiat pin era la un 
kilometru distanţă, dar erau destui mărăcini de țărm prin jur ca să-şi 
doarmă somnul de veci „feriți de rele”. Dacă Celice ar fi citit mai 
departe, printre observaţiile ulterioare ale căprarului (pagina 121, 
„Plăceri verzi”), ar fi aflat veşti îmbucurătoare despre iarba mătăsoasă. 
Căprarul îi înșşirase toate numele populare -  degețele-dulci, 
patul-îngerilor, limbă-ascuţită, iarbă-de-căpătâi, părdenisip, zăbavă -, 
iar apoi pomenise de norocul pe care îl aducea pescarilor şi 
îndrăgostiților, dacă își puneau un mănunchi la pălărie sau îl legau de 
plase. Firul întins le era asigurat de iarba mătăsoasă. Nu plana nicio 
veche amenințare asupra „proștilor şi nesocotiților” care se odihneau 
pe pernele ei, nu exista nicio scară către lumea umbrelor sau către cea 
a îngerilor care să-i deturneze pe 

Celice şi Joseph în această a doua zi de grație. 

Chiriaşii crabi au dispărut când s-a lăsat întunericul. 

Însă mușştele au rămas pe loc, instalându-se în șanțurile jilave 
ale rănilor, până la primele ore ale dimineţii de miercuri, când o 
furtună nu prea spectaculoasă a ajuns pe coastă, a gonit stelele de pe 
cer şi a supt toată căldura nopții. Fără vuiet, rafale de vânt sau trăsnete, 
doar apă neobosită, împingerea oceanului spre uscat și vântul care 
sufla cu putere egală. Chiar și rozătoarele lacome care străbătuseră 
dunele ca să se ospăteze din prada neobișnuită de rămășițe omenești 
s-au dat bătute în fața perdelei de ploaie şi a munților de aer rece care 
o storceau din cer. Au pornit înapoi spre vizuinile lor. Cele trei perechi 
de urme care duceau de la cărarea de pe coastă spre dune, ca și 
singura pereche care făcea drumul înapoi, au fost șterse cât ai clipi. 

Entomologia mustea de apă. larba culcată la pământ prin care 
merseseră, înviorată de ploaie, ţâșnise iar în sus. 

Furtuna le-a curăţat trupurile. Sângele care se coagulase în jurul 
rănilor fusese acum, în mare parte, transformat din nou în lichid şi 
diluat până la un gri rozaliu. Ploaia a scos la iveală și apoi a spălat 
multe dintre petele deschise la culoare. A dislocat și a dizolvat 
cheagurile. Jacheta lui 

Celice mustea de apă. Cămașa ei se înnegrise de la ploaie. 

Apa şi vântul rece, aducător de furtună, le-au făcut însă și un 
serviciu. Putrezirea trupurilor a mai fost amânată cu o oră sau două, pe 
timpul nopții. Trupurile se descompun cel mai lesne când sunt uscate 


şi stau la căldură și când se pun pe treabă insectele, adunând tot ceea 
ce prisosește. Însă nici vremea, nici noaptea nu puteau întârzia prea 
mult marșul morții. Vieţile lor erau irecuperabile, în ciuda strădaniei 
optimiste a unghiilor şi a părului de a-și adăuga un ultim milimetru. 
Joseph, de obicei atât de îngrijit, avea bărbia țepoasă. 

El şi soţia lui erau doi bușteni purtaţi de apă, două camere 
inundate, două genţi de piele ude. Nimic pe lume nu-i mai atingea. 
N-aveau să mai simtă niciodată dorul de un cântec, de o ţigară, de făcut 
dragoste. Măcar pentru ei moartea venise în același timp. Nu există 
singurătate mai mare decât aceea de a-i supraviețui unui om pe care 
te-ai obișnuit să-l iubești. Pentru ei, comedia căsniciei nu avea să se 
transforme în tragedia morții. Niciunul dintre ei nu va trebui să înveţe 
să trăiască în absenţa celuilalt sau să caute compania altcuiva. Niciunul 
nu va trebui să-și schimbe obiceiurile. 

Asta nu era moartea descrisă în mod frecvent: o trecere lină 
către un loc mai bun; o călătorie prin pacea vieţii de apoi către 
tărâmurile instinctului și ale dorinței. Cei doi nu plecaseră pe alte 
meleaguri, unde să clipească şi să se trezească, unde să doarmă şi să 
saliveze, într-un loc mult diferit de lumea asta, în Non-realitate. Erau, 
în schimb, nemișcaţi ca pietrele, prizonieri ai vântului, fără orizont. 

Aşa fusese lumea dintotdeauna, plus rămășițele a doi foști 
profesori de zoologie. 

Miercuri, în după-amiaza unei zile urâte, trupurile lor 
ajunseseră ţepene ca lemnul. Morți de o zi întreagă. În plus, se 
decoloraseră. Pielea li se bălțase. Era palidă în partea de sus. Lividă pe 
margini. Sângele care le rămăsese gravitase spre partea inferioară a 
corpului, sufocând vasele din zonă cu toate reziduurile lui închise la 
culoare. Celice, cu nasul încă înfipt în iarbă, avea fața purpurie. 
Genunchii ei îndoiţi şi partea de sus a coapselor erau negre ca 
strugurii. 

Avea fesele incolore ca untura. 

Joseph, care zăcea pe spate, avea faţa albă și umerii purpurii, 
însă buzele lui crâmpoțite se albăstriseră şi gingiile se retrăseseră, aşa 
că dinţii parcă-i crescuseră cu un centimetru peste noapte. Nasul i se 
micşorase. Avea limba albastră - copilul din el supsese capătul 
stiloului. Deja își pierdea alcătuirea, deşi încă nu destul cât să devină 
animal sau extraterestru. Dacă cineva s-ar fi nimerit printre dune și ar 
fi zărit cu coada ochiului cele două trupuri culcate, ar fi putut încă să 


creadă că era un cuplu care dormea, cum dorm îndrăgostiţi, și să plece 
mai departe, nevrând să privească o scenă atât de intimă. 

Lumina zilei subţiase perdeaua de ploaie, deşi burnița a 
continuat să cadă până după-amiază. Furtuna stârnise nisipul în timpul 
nopții și-l adunase lângă cele două trupuri, zidindu-le dintr-o parte. 
Deja se scufundau. Pantofii aruncaţi de Celice și hainele care-i 
rămăseseră lui Joseph musteau de apă şi erau aproape îngropate. 
Vântul îi luase cămașa şi i-o purtase pe deasupra vâlcelei dintre dune 
până în niște mărăcini cu ramurile întinse. Era steagul lor. 

Până la patru ploaia se oprise, deși cerul rămăsese acoperit și 
trist. S-au pus apoi din nou pe treabă crabii și rozătoarele, cât mai era 
lumină, ospătându-se cu neruşinare din Joseph și Celice, sleindu-i de 
umezeală şi de hrană, plonjând în gropile şi în peșterile trupurilor lor 
după delicatese și arătându-le tot atâta respect ca vacile unei rădăcini 
de nap. 

Până acum nimeni nu le simţise lipsa lui Joseph și Celice. Nu 
erau aşteptaţi la muncă până joi. Fiica lor, Syl, nu le telefona decât în 
weekend, dacă își aducea aminte. Vecinii erau obișnuiți cu liniştea din 
casa profesorilor. Prin urmare, trupurile le erau încă ascunse, la fel ca 
moartea. 

Nimeni nu-i regreta încă. Nimeni nu apucase să spună: 

„Ce întâmplare nefericită”. Pieriseră fără niciun fel de ceremonie. 
Nu le unsese nimeni pielea cu uleiuri, nu-i îmbăiase şi nu le îmbrăcase 
trupurile țepene. Le-ar fi prins bine mângâierile blânde şi aromate ale 
buretelui mânuit de angajatul de la pompe funebre, cârpa de bumbac 
umezită cu alcool care să le închidă porii. Nimeni nu le astupase 
anusurile supurânde cu un dop din material fibros, nu le coborâse 
pleoapele, nu le cususe maxilarele ca să le închidă gura. 

Nimeni nu le curățase dinţii și nu le pieptănase părul. Şi totuși, 
ucigașul, acel priceput cosmetician funerar, se achitase de o treabă. Le 
scosese ceasurile și bijuteriile. Se putea chiar, în funcție de vânt și de 
nisip, ca nici măcar oasele să nu le fie găsite şi supuse vreodată 
ritualurilor de adio obișnuite, bocetelor, înmormântării, pietrelor de 
mormânt şi anunţurilor din ziare. În cazul ăsta, ei nu s-ar mai număra 
printre cei morți, din care rămân doar amintirea şi moștenirile. Ar fi 
doar „dispăruți”, pierduţi, absenţi nemotivat. Mâna lui s-ar putea 
odihni pe piciorul ei pentru totdeauna. 
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Joseph s-a trezit devreme în prima dimineaţă a săptămânii de 
studiu, chiar dacă se culcase la ora trei. Îi ajungeau patru sau cinci ore 
de odihnă pe noapte. Era obișnuit să compenseze orele de somn 
pierdute în timpul zilei, moţăind cu câte-un ziar în față în 
după-amiezile de weekend sau trăgând câte-un pui de somn la Institut, 
cât timp ceilalți studenţi erau plecaţi la masa de prânz, prin cârciumi, 
unde el nu se simţea în largul lui. 

Voia să prindă fluxul pe o plajă aflată ușor în pantă. 

Trebuia să se grăbească. Cota maximă era la opt. S-a spălat în 
pripă - doar pe față, cu apă rece de la robinet și săpun de vase, la 
chiuveta din bucătărie. Şi-a tras la repezeală 

— Ca să-i poarte noroc - tricoul lui de tăvăleală, cu formula lui 
Dolbear (care indica temperatura aerului după frecvența târâitului 
insectelor) pusă ca un blazon pe piept și pe spate. T = 50 n40. Şi-a 
curățat dinții cu degetul arătător, a scurs cafeaua rece dintr-una din 
ceştile de noaptea trecută și a ieșit în liniște în semiîntunericul de afară. 
S-a furişat ca un hoţ, și pe bună dreptate. 

Joseph n-avea decât s-o apuce pe dalele de piatră în direcția 
porții care mărginea curtea casei de studiu, cel mult zece metri, ca să 
găsească treptele şi cărarea care ducea la drumul de coastă, reușind să 
evadeze fără să-i deranjeze pe somnoroși cu zgomotul propriilor pași. 
Însă îl tenta să facă un ocol, s-o apuce printre rămășițele uitate a ceea 
ce fusese cândva o frumoasă grădină maritimă şi să înconjoare casa 
venind din spate. Era curios cum arătau femeile dormind. 

Festa nu-l interesa. Era un ornament de tinichea. Femeia 
perfectă ca să-i amuze pe bărbații plicticoși și fotogenici care aveau să 
fie colegii lui de cameră o săptămână - asta dacă își puteau struni 
apetitul, pe care îl vădiseră în prima seară, pentru băutură și viața de 
noapte din sat. Însă cea mai înaltă - Cecile? Celice? Cerice? Un nume 
franțuzesc, în orice caz - nu era ca ei. Avea să li se pară ciudată. 

lar ea avea să-i găsească plictisitori, spera Joseph. În mod sigur, 
avea să fie aliatul lui firesc. Erau două animale rătăcite. Or, animalele 
rătăcite se însoțesc cu altele ca ele. 

Joseph nu fusese niciodată un ușuratic. Niciodată. „Sunt prea 
scund ca să umblu din floare-n floare”. Aşa că era uimit de cât de tare îl 
prinsese în mreje femeia asta, în cele câteva minute petrecute 
împreună în ziua precedentă. Îi plăcea felul cum se îmbrăca, cizmele, 
blugii, părul rebel. Îi plăcea faţa ei, pielea netratată, sprâncenele 


nepensate, toată gama de căutături și aere războinice prin care părea 
să intre într-un dialog intim cu el. Se rezemase de ușa camerei de zi, 
făcând prea mult caz de spatele care-l durea, ca să aibă un motiv să 
stea și s-o privească aranjându-şi hainele şi cărțile, întinzându-se ca 
să-și agate haina în cuier sau aplecându-se ca să închidă un sertar. 
Coapsele ei masive, însă armonios proporționate erau la câţiva 
centimetri de talia lui. Nu era frumoasă. Însă era provocatoare. Era, 
şi-a dat Joseph seama instinctiv, singura lui şansă. 

Joseph ar fi trebuit să se prezinte imediat. Celice părea dornică 
de conversaţie, fără fasoane. îl provocase de câteva ori să facă o scurtă 
remarcă, privindu-l fix - dacă o față atât de mobilă ca a ei ar fi putut 
vreodată să rămână fixă -, când probabil că i se păruse nepoliticos de 
tăcut. Dar el nu voia şi nu putea să concureze cu o companie atât de 
slobodă, de gureșă. Îşi ştia punctele slabe: aspectul, deprinderile 
sociale, nerăbdarea. Îşi ştia şi punctele forte. Avea s-o ia cu binişorul. 
Avea s-o surprindă. 

Asta era cea mai mare vanitate a lui. Credea că ea avea să-l 
considere mai atrăgător dacă nu se expunea. Indiferenta lui prefăcută 
avea s-o atragă ca un magnet, să i se pară o provocare. Aşa că n-a 
vorbit cu ea în acea primă după-amiază. S-a întins la el în pat și-a tras 
un pui de somn. 

Nu i-a însoţit în expediția după cumpărături, în sat, sau - un 
sacrificiu lesnicios - la cârciumă. N-a fost de față când femeile s-au 
întors, noaptea. Se silise, cu tot frigul şi întunericul, să facă o plimbare 
pe ţărmul care se dovedise mort la ora aceea și apoi, la întoarcere, să 
inventeze fluturi de noapte, vulpi, bufnițe și lilieci de mare ca să-și 
justifice ciudata excursie. lar acum n-avea să fie acolo nici dimineața, 
când cei cinci se trezeau. Avea să devină o enigmă, pe care ea urma să 
fie nevoită s-o rezolve. 

Festa și Celice se treziseră când Joseph, ținând în mână un 
carnet ud pentru notițele de teren şi purtând cizmele înalte de cauciuc 
pe care le primiseră de la centru, a ajuns la capătul întunecat al 
verandei, s-a lipit de peretele din afară, ascuns de marginea casei, și a 
început să le privească pe gemulețul vechi. Pe amândouă le treziseră 
prima geană de lumină și răpăitul robinetului din bucătărie. Joseph se 
spăla. Veranda nu era despărțită de restul casei printr-un geam sau 
măcar prin perdele, iar acoperişul era în cea mai mare parte din 
paiantă. Festa îşi trăsese salteaua și sacul de dormit spre Celice şi 


acum tocmai împărțeau o ţigară, aşezate cu spatele la perete, cu fumul 
încălzindu-le obrajii. Erau prea înțepenite, și încă adormite pe 
jumătate, ca să schimbe vreun cuvânt. 

Joseph nu le vedea prea bine feţele, în afara clipelor când vreuna 
dintre ele trăgea din ţigară şi brusc i se lumina nasul sau bărbia. Altfel, 
cele două femei erau doar niște siluete vagi, deși conturul impozant al 
capului lui Celice era inconfundabil. Joseph n-a îndrăznit să frece sticla, 
ca să curețe funinginea şi mucegaiul. Sticla oftează când e atinsă de 
musafiri nepoftiți. Și-a apropiat însă ochiul de fereastră, ca să-i 
studieze pieptul și umerii lui Celice. Putea la fel de bine să fie goală mai 
sus de fusta groasă care-i servise drept sac de dormit, sau putea fi 
încotoşmănată în trei pulovere. Era prea întuneric ca să-și dea seama. 
Aştepta flama eliberatoare a unei ţigări sau a unui chibrit, poate. 

Spera să surprindă instantaneul gâtului ei în flăcări sau al 
sânilor aprinşi. îl aştepta însă o crudă dezamăgire. Tot nas și bărbie, 
nimic din ceea ce era interzis. Dar avea o şansă de a-i atrage atenţia. 
Avea să străbată cărarea care trecea pe sub scările verandei cu pași 
nevinovați şi hotărâți şi să-și fluture mâna, grăbit, către femeile care 
stăteau în paturi. 

Joseph spunea apoi, ori de câte ori îşi aminteau, nu prea des, sau 
își repovesteau unul altuia cum se cunoscuseră, o amintire nu întru 
totul fericită, că o câștigase cu un singur gest, fluturându-și mâna - o 
declaraţie țanţoșă ca o coadă de păun și irezistibilă. Nu trebuia decât 
să facă un semn cu mâna, în spatele ferestrei, şi Celice avea să se ridice 
şi să-l urmeze. În noaptea de dinainte, în camera de zi, cântase numai 
pentru ea, nu pentru bărbați sau pentru Festa. O auzise strigând 
„Faceţi liniște!” şi apoi nimic, semn că Celice trăgea cu urechea. 
Cântase primul vers în forță, apoi își coborâse vocea, ca s-o facă să-și 
țină respiraţia ascultând. Când cânta, era foarte elocvent. Vocea lui 
trecea prin pereți. 

Cum ar fi putut ceilalți bărbaţi să se pună cu o asemenea voce? 
La ce bun să fii înalt şi frumos, dacă nu puteai fi admirat prin pereţi, în 
toiul nopții? „Așteaptă-mă să vin cu fluxul”, îi cântase. „Căci n-o să fiu la 
mare depărtare / De tâmpla-ţi adormită”. Ştia că avea să vină după el 
pe țărm. 

Şi asta nu era aroganță. Era pur şi simplu optimismul cavaleresc 
al tinereţii. Așa le era scris. Pe cizme, fluxul avea să le dea decoraţii de 
spumă albă. 


Aşa că Joseph a ieşit din ascunzătoare și s-a ivit în faţa verandei, 
în câmp deschis. S-a oprit și s-a uitat pe geam la cele două femei. Și-a 
dres vocea și și-a târşâit picioarele până când le-a văzut capetele 
întorcându-se în direcția lui, apoi le-a făcut cu mâna, puţin stângaci, 
înainte să sară zidul dărăpănat al grădinii și să dispară. 

Celice nu i-a răspuns la salut. Se hotărâse să rămână distantă în 
cele şase zile rămase. Bărbaţii făcuseră gălăgie toată noaptea și chiar 
când, de dimineaţă, se duseseră în sfârşit la culcare, casa din bârne 
începuse să scârțâie atât de tare, din cauza temperaturilor 
contrastante ale nopții şi zilei, încât Celice îşi imaginase, între somn și 
trezie, că fusese părăsită pe o corabie care se scufunda. 

Ar fi trebuit să-i răspundă la salut, evident. N-avea de ce să dea 
vina pe Joseph pentru noaptea ei nedormită. Joseph nu se îmbătase și 
nici nu alergase cu limba scoasă după vreo boală venerică, aşa cum 
făcuseră ceilalți. În plus, nu se dovedise vreun paria acrit de toți şi de 
toate, aşa cum își imaginase ea. De fapt, era chiar simpatic. Îi auzise 
râsetele din camera de zi. Și cânta frumos. Cum suna cântecul? 

Și-arată-mi portul cu lumina ta măiastră. 

Eu nu voi fi la mare depărtare. 

Atras mereu de tine, prin fire urzitoare. 

Dacă bărbaţii ar fi la fel de sentimentali ca vorbele din cântecele 
lor! 

Chiar ar fi trebuit să-i răspundă la salut. 

lar acum chiar trebuia să se apuce de treabă. Măcar asta era o 
scuză bună pentru graba cu care a sărit în picioare, şi-a stins ţigara 
fumată doar pe jumătate şi a pornit după el. Trebuia să se apuce de 
lucru. 

Celice s-a îmbrăcat fără să se spele, fără ca măcar să-și 
umezească buzele sau ochii la chiuvetă. Și-a luat carnetul de notițe, 
propriile cizme de cauciuc, o trusă de teren şi câteva pungi pentru 
mostre şi a pornit-o pe urmele lui Joseph, înconjurând mai întâi casă, 
apoi sărind gardul grădinii, pe care el îl preferase în mod inexplicabil 
porții, ca să iasă din curtea casei de studiu. Măcar n-avea să fie de față 
când ceilalți se ridicau împleticindu-se din culcuşuri. N-avea să le 
suporte râgâielile sau să le menajeze durerile de cap. N-avea să stea 
s-o păzească pe Festa și trusa ei de farduri. 

Nu i-a fost greu să meargă pe urmele lui Joseph, printre 
catargele plesnite ale tulpinilor de fluieraș și, după un timp, prin 


nisipul noroios. O incita să se țină după el, să caute urmele cizmelor lui 
mari, descoperind în tot acest timp noi straturi și chipuri ale coastei. 
Joseph coborâse pe un drum de țară plin de hârtoape, mărginit de 
tufișuri de manac, care închidea mlaștinile şi tivea o bucată de pământ 
cu câteva heleșteie de apă dulce, aflate lângă cele două-trei cabane de 
vară biciuite de vânt, folosite mai cu seamă de pescari. O tăiase apoi 
spre coastă, pe o cărare semnalizată cu tăbliță, printre pini și mlaştini 
cu apă sărată, înainte de-a se cățăra pe dealul care ducea spre dunele 
de uscat, nu spre cele de sare. Era pentru prima oară când Celice zărea 
marea și mica limbă de uscat de la Baritone Bay. 

Acum îl vedea și pe Joseph, mergând spre est pe drumul de 
coastă, prin bălți și tufişuri, către golf. I-a făcut cu mâna, deși era întors 
cu spatele. Un răspuns tardiv. El a ieşit de pe cărare şi a apucat-o, prin 
desișul de mărăcini, spre plaja încă scufundată într-o umbră granulară 
de rămășițele nopții. Zorile erau lăptoase şi opace - nici urmă, 
deocamdată, de nuanţe verzui-albăstrii. O lumină palidă doar îmbibase 
vag cerul. 

Celice s-a odihnit o vreme pe creasta micului deal, stând pe un 
săculeț gol de fosfat și regretând că nu-și luase la ea niște fructe, un 
termos cu cafea și o ţigară. Urcușul prin nisip fusese greu şi o 
extenuase. În mod evident - şi surprinzător - nu era la fel de sprintenă 
ca Joseph, care ajunsese deja în apă până la genunchi, bălăcindu-se la 
malul mării. Îşi dorea să fi avut un binoclu. 

Când a ajuns în sfârşit în vâlceaua nisipoasă care ducea la plajă 
şi la Joseph, n-a luat-o către el, aşa cum își imaginase şi aşa cum şi-ar fi 
dorit. Şi-a continuat drumul pe cărare către Baritone Bay. îi era jenă? 
Se temea de un nou eșec? Sau era precaută? Și-a spus în sinea ei că nu 
era nimic rațional în a-l urmări ca o şcolăriţă. L-ar fi putut speria. Ar fi 
fost mai subtil, mai sexy, să se întâlnească pur şi simplu din întâmplare, 
poate chiar mai târziu în aceeași zi, când și-ar fi revenit după noaptea 
albă și după plimbarea extenuanţă. Pe lângă asta, răstimpul petrecut 
pe culmea dealului, doar cu ea însăși, priveliștea, curiozităţile 
peisajului, mirosul amărui al oceanului, drama cam sentimentală de a 
fi tânără, singură şi înfrigurată, toate îi amintiseră cât de încântător ar 
putea fi să aibă întregul decor doar pentru ea. 

A trecut repede în revistă denumirile latinești și pe cele 
populare ale tuturor plantelor şi păsărilor din împrejurimi. Un vechi 
joc de familie. Numindu-le, le dubla existenţa, ca şi pe a ei însăşi. Ăsta 


era farmecul zoologiei, cel de a fi eroina singuratică a bolţii uriaşe și a 
punguţelor de mostre. Ştiinţă, romantism, oxigen. Un amestec de o 
tărie ameţitoare. 

Bineînţeles că se simţea rușinată. Ce-o fi fost în capul ei, să sară 
din aşternut în zori şi s-o apuce pe urmele mocofanului ăstuia? Doar 
pentru că ceilalți bărbaţi le preferaseră pe fetele din sat. Doar pentru 
că mai devreme nu-i răspunsese la salut. Și ce mare brânză? Doar 
pentru că nu-şi băgase nasul printre hainele ei. Pentru că avea o voce 
frumoasă şi, aşa cum descoperise pe propria piele, orgasmică. 

Pentru că așa îi spuneau inima și trupul. Pentru că simțea un 
imbold din ce în ce mai puternic și nestăpânit să alerge până la el prin 
spuma de pe țărm, ca o starletă din anii '50. 

Era vrăjită. Își închipuia lesne cum ar fi îmbătrânit împreună. 
S-ar fi putut culca seară de seară alături de el. Dar nu, nu era înţelept 
să-şi facă imediat apariția pe plajă. Şi oricum, n-ar fi fost deloc subtil. 
Ce-ar fi putut să-i spună? Şi ce-ar fi putut să-i răspundă omul acela, cu 
care nu schimbase nici măcar două cuvinte? 

Când şi-a mai potolit emoţiile, îndepărtându-se de Joseph cât o 
țineau picioarele, Celice ajunsese deja la braţul estic al Baritone Bay, 
care se desfăcea în semicerc din coasta joasă. Un balcon de nisip. Ştia, 
din fotografii și manuale, de faimoasele promontorii şi peninsule din 
zonă, de câmpul de dune și vârfuri crestate, care părea, cel puţin privit 
de pe cărare şi în lumina aceea palidă, opera unui arhitect cu minţile 
rătăcite, care uitase să se oprească. Dincolo de dune, valurile se loveau 
de stânci în arteziene de spumă. 

Ar fi putut fi un loc propice cercetărilor ei. Dacă erau stânci şi 
curenți, poate că erau şi alge. 

A observat imediat ciulinii obişnuiţi, câţiva arbori de iască, un 
tufiş de ienupăr şi câteva desișuri de vomitoria, bătute de vânt, 
agitându-şi ramurile golașe pe fundalul auster al dunelor. Când Celice 
a păşit în cele din urmă printre dune, a simţit imediat nisipul 
scrâșnindu-i sub tălpi, fără nicio urmă de humă sau pământ gras. Cea 
mai mare parte a vegetației din jur era pitică, îmbrățişând şi ţintuind 
locului dunele schimbătoare, unele pipernicite, altele întinse, altele 
ghemuite. Era un decor în întregime construit și animat de vântul care 
gonea nisipul, izbindu-l de pantele abrupte și lăsându-l apoi să cadă pe 
povârnișurile bătute de vânt. 

Celice se apucase deja de lucru. Îşi scosese carnetul de notițe și 


trecea în revistă diverse specii. Pe partea mai ferită, dinspre uscat, a 
dunelor, a văzut crescând grozamă, ierburi de sparţină, tulpină-roşie, 
iarbă de foc şi cordonie. Însă pe măsură ce se apropia de golf, dunele 
începeau să se înghesuie - cu câteva excepţii - pe paturi moi de iarbă 
mătăsoasă, în fața căreia ar fi pălit orice peluză, de un verde intens tot 
timpul anului, spongioasă și catifelată ca mușchiul. Denumirea ei 
latinească? Festuca mollis. Pe alocuri 

Celice vedea, dezgolită de nisipul zburător, împletitura ei de 
rădăcini și rizomi, îngropată la jumătate de metru în sol și hrănindu-se 
cu sare, vânt și nisip granulos, nutritiv, aromat. 

Celice nu a încercat să străbată dunele. Ar fi fost cumplit de greu, 
mai ales în cizmele de cauciuc. lar dunele le înspăimântă pe femeile 
singure. Prea multe fundături şi coridoare secrete. Celice le-a dat ocol 
şi s-a îndreptat către o movilă semeaţă de stâncă de la marginea 
golfului, pe jumătate acoperită de flux, pe suprafața căreia distingea 
nuanțele întunecate ale algelor şi unde ar fi putut să găsească și muște 
bășicate, pentru studiu şi mostre. Lumina lăptoasă a dimineţii, covăsită 
de un soare nu prea convingător, dizolvată de ceață și nori, 
împrumutase nuanţe de un gri purpuriu. Marea, cu puţin timp în urmă 
incoloră, era verde berii. Asemenea culori nepământene nu ţineau 
mult şi în cinci minute au fost gonite de vânt. 

Celice a petrecut o oră scoțând alge roşiatice din apă și tăind 
apoi cu foarfecele mostre viu colorate. Din fiecare plantă alegea câte 
trei mostre, una de la bază, de unde ierburile erau ancorate de stâncă, 
una de la mijloc, unde alga se îngroșa, și una din vârf. Așeza mostrele 
cât putea de grijuliu - mâinile îi erau reci şi alunecoase din pricina 
limfei scurse din alge - în punguţe etichetate, cu apă de mare și oxigen. 
În după-amiaza aceea, dacă reușea să stea trează, avea să verifice 
fiecare mostră, observând distribuția  microorganismelor. Dacă 
supraviețuia săptămânii de practică şi se întorcea în laborator, avea să 
introducă musculițele sau ouăle pe care le găsea în sticluțe cu alcool şi 
apoi să le pună la microscop. Însă acum tot ce avea de făcut era să-și 
cufunde mâinile în apă şi să pescuiască alge. În fața ochilor i se 
întindea o lume în miniatură, un microcosmos nespus de liniștitor. 
Zoologia se dovedise un tovarăș mult mai cumsecade decât cosmologia. 
Era mai plăcut să contempli și să închizi în cutiuța potrivită o muscă 
bășicată, ca pe un zeu magnific, decât să stai cu ochii ațintiți asupra 
întinderilor depărtate şi infinite ale cerului. Câtă măreție în acest 


univers umed, mai ceva decât în moartea constelaţiilor, în fiecare 
grăunte de nisip sau peliculă de sare, în fiecare larvă sau viermișor, 
prea mici ca să vadă, dar suficient de mari ca să înoate, să se hrănească, 
să moară şi să respire la dimensiunile lor miniaturale. Și lacurile lăsate 
în urmă de reflux erau un bun subiect de meditaţie. Celice era 
surprinsă de cât de calmă și neînfricată se simţea, privindu-se în apa 
mică, pe când culorile se limpezeau. Și înfometată. Acum 

(se amăgea ea) nu și-ar mai fi dorit decât un duș, micul dejun şi 
zece țigări. 

Desigur, ca să se întoarcă la casa de studiu, Celice ar fi trebuit 
s-o ia pe malul mării, trecând pe lângă o altă miniatură masivă, acea 
siluetă pe jumătate cufundată în valuri. 

Oare şi el îngâna o melodie, la fel ca ea? Când s-a apropiat destul 
cât să-și fluture mâna și să-l strige, singurii cântăreți dimprejur erau 
egretele și pescărușşii. Joseph părea doar să se bălăcească în apa mică, 
stropind în jur ca un copil răsfățat. Văzând-o, s-a oprit, s-a îndreptat de 
şale, a părut jenat câteva clipe și pe urmă a mai izbit o dată apa cu 
piciorul, către mare. Pentru ea. 

Subiectul tezei de doctorat a lui Joseph era greierul marin - deşi, 
aşa cum i-a explicat lui Celice pe când ea îi arăta mostrele de ierburi de 
mare, nu era nici marin, și nici greier în sensul ştiinţific. Denumirea lui 
neștiinţifică locală - lăcusta de țărm - era mult mai potrivită. Și-ar fi 
dorit, i-a mărturisit el, ca naturaliștii să fie mai grijulii cu denumirile 
speciilor. 

A pășit pe nisipul fin, chiar dincolo de un val care tocmai se 
spărsese, ca să-i arate ce voia să spună. O sută de greieri marini i-au 
înconjurat picioarele, țârâind de efort. 

Joseph a prins unul care i se lovise de cizmă și i l-a arătat lui 
Celice în mâna făcută căuș. 

— Pseudogryllidus pelagicus, a spus ea, dezamăgită că pe chipul 
lui nu se ivise nicio urmă de surpriză. 

— Nu e prea arătoasă, a zis Joseph. 

Lăcusta de țărm care i se zbătea între degete era cenușie ca 
granitul, perfect camuflată şi inertă, cu picioarele din spate strânse şi 
îndoite. 

— Dar priveşte, Cecile. 

Joseph a prins să sufle aer umed pe picioruşele insectei, aproape 
fluierând. Lăcusta a dispărut. 


— Singura şmecherie pe care o ştie. Sau pe care o ştiu eu, a spus 
Joseph. 

Într-un târziu, a privit-o pe Celice drept în faţă, cu un zâmbet 
timid-triumfător. Destul de atrăgător, chit că avea ceva de șoarece de 
bibliotecă. 

— Altfel, e o insectă cu totul banală. Ca și mine. 

A scos o altă lăcustă, de undeva din cracul pantalonului, pe care 
i-a oferit-o lui Celice: 

— Încearcă şi tu. Pun pariu că nu poți. 

l-a aşezat-o în palmă. Celice a suflat peste ea. Insecta n-a 
dispărut. Celice a atins-o cu vârful degetului, iar apoi a suflat din nou. 
Lăcusta nu s-a mișcat. 

— E moartă. 

— N-ai destulă salivă, a spus el. Uită-te la mine. 

Joseph a fluierat umed deasupra palmei lui Celice. Răsuflarea îi 
era jilavă. Lăcusta şi-a făcut numărul. l-a atins obrazul lui Celice cu 
aripile şi a aterizat în nisip, pe un banc aflat la cinci metri mai încolo. 

— Nu-ţi face griji pentru ea, a zis Joseph, pe când Celice își 
ştergea saliva de pe mână de cracul pantalonului. 

Nu pățesc nimic. Poţi să le dai drumul de pe acoperișul 
Institutului, de la treizeci și şapte de metri, şi tot trăiesc. Am încercat. 
Cu toate că nu pot zbura. Au aripi false. Sunt dure, vietăţile astea. 

S-a oprit. A râs. Şi-a coborât vocea. 

— Sunt adorabile. Nu crezi, Cecile? 

— Minunate. 

— Exact. 

Adorabile, minunate. Cuvintele pluteau în aer. Joseph ar fi 
trebuit să se agaţe de ele. În loc de asta, neobişnuit să flirteze, a roşit şi 
s-a tras din nou la adăpostul zoologiei. 

leri tăcuse. Astăzi, vrând cu tot dinadinsul s-o rețină pe 

Celice, turuia ca o moară stricată. 

Printr-o „anumită funcţie a evoluţiei convergente”, i-a explicat el, 
gâza lui preferată, cu întregul trup mai scurt de un centimetru la 
maturitate, dezvoltase membrele din spate exagerat de lungi și pliate 
în unghi ascuţit ale greierilor, care îi permiteau, „în momentul în care 
le îndrepta brusc”, să dispară din fața curioşilor şi a pericolului. A prins 
un alt specimen şi l-a ţinut, cu picioarele pedalând în aer, între degetul 
mare și cel arătător. 


— Vezi? Picioarele din spate sunt de două ori mai lungi decât 
corpul. Așa și trebuie. Uite cum se hrăneşte. 

l-a arătat lui Celice lăcustele care așteptau înşirate pe plajă, în 
punctul cel mai îndepărtat unde valurile puteau atinge nisipul, 
înecându-l în spumă. La valul următor, împinse de presiunea aerului și 
de spumă, aveau să-şi apuce prada marină - păduchi de nisip, lindină 
de apă sărată - în cleștii micuțţi, să-şi încordeze picioarele şi să zboare 
cinci metri, dincolo de limbile amenințătoare ale fluxului. 

Erau niște vietăţi absurde. 

— Nu e chiar cel mai desfătător mod de viaţă, a spus Joseph. E 
ca şi cum ai trăi în rigola unei şosele, hrănindu-te cu resturi de cauciuc 
de la maşinile care trec. 

— Nu se compară țărmul cu o șosea. Aici e încântător. 

E tare frumos, a răspuns Celice. Niciun alt loc nu i se mai păruse 
atât de încântător. Şi nu se mai purtase nicicând ca o obsedată. 

Joseph a clătinat din cap. Așa avea să facă de fiecare dată când 
ea venea cu propuneri fanteziste. Avea să clatine din cap mai bine de 
treizeci de ani. 

— E frumos pentru noi. Zoologii au parte de toată distracţia. 
Astea mici n-au habar de nimic. Ele doar mănâncă și fac salturi mortale. 
Chiar şi după ce se întunecă. Întotdeauna când vine fluxul. Cele mai 
multe trăiesc o zi, două. 

Pe urmă, kaput! Le curăță pescărușii și peştii de apă mică, dacă, 
să zicem, scapă cu viață din valuri. Hop, hop, hop, și dup-aia lindină de 
mare pentru cele care supraviețuiesc. Nu dau doi bani pe peisaj. 

A scos câţiva greieri din tot felul de buzunare şi le-a dat drumul 
pe nisip. 

— Uneori mă întreb de ce există. N-au niciun rost. 

— S-ar părea că te amuză. 

— A, da. Asta e rostul evoluției, să-i facă fericiți pe zoologi. 

Joseph s-a aplecat spre ea și i-a cules doi greieri de pe gulerul 
jachetei, apoi încă unul din păr. Era primul moment romantic al vieţii 
lor în doi. A mai găsit un greier, rătăcit în hainele ei, și l-a luat în palmă. 

— O ultimă încercare, Cecile, i-a spus el. Suflă cu salivă. 

În următorii treizeci de ani, Celice avea să râdă mereu de Joseph 
pentru primul lui discurs galant: „Suflă cu salivă, Cecile”. Avea să 
construiască și o mică poveste ca să-l chinuie. îi imita vocea și tonul 
afectat, juca scena în care el, nepoftit, îi întinsese salivă în palmă 


(primul lor schimb de fluide corporale), reda felul insultător în care îi 
pocise numele, fără ca ea să-l apostrofeze. O strigase Cecile până seara 
târziu, când fusese în sfârșit mustrat de Festa. 

— Taică-tău şi lăcustele lui au fost ființele cele mai lipsite de 
romantism pe care le-am întâlnit vreodată, avea să povestească ea 
când fiica lor, pe atunci în vârstă de opt ani, întrebase pentru prima 
oară cum se cunoscuseră părinţii ei. Îmi venea să-l înec atunci. Ar fi 
putut să mă sărute dacă și-ar fi dat interesul. În loc de asta, m-am ales 
cu - şi aici începea să-l maimuțărească pe Joseph - „Greierul marin e 
de fapt o insectă de uscat. Perfect adaptată. Vezi dubla pereche de aripi 
false, antenele și abdomenul segmentat? Nu te plictisesc, sper. După 
cum se observă, nu e deloc un greier. Aș aprecia dacă naturaliştii ar fi 
mai grijulii cu denumirile speciilor, Cecile”. 

Era o poveste pe care fiica lor o adora. 

De fapt, la vremea aceea, Celice fusese fermecată de bizarele 
dezvăluiri ale lui Joseph cu privire la Pseudogryllidus pelagicus și 
înduioșată de faptul că el îi reținuse numele, chiar dacă nu întru totul 
corect. Se simţea flatată că-i vorbise despre studiile lui. I se părea că 
împărtăşeau deja nişte lucruri foarte intime. 

Dar cel mai mult îi plăcea trucul acela vesel în care îi arătase 
cum sărea lăcusta la comandă - la comanda lui. Gestul acela îl 
caracteriza. Chemarea bărbatului. Era un scamator deghizat. Nu dădeai 
doi bani pe el până nu scotea din mânecă porumbeii și iepuraşii, până 
nu uluia pe toată lumea cu cântecele lui, nu spunea ghicitori care-ţi 
puneau mintea pe moaţe sau nu făcea o insectă mai mult moartă decât 
vie să zboare, doar suflând asupra ei. 

Joseph încă povestea despre micile excentricități ale speciei 
care-l fascina când a început să meargă împreună cu Celice prin apa 
care le ajungea până la glezne, printre filtrele acelea vii, moluștele și 
plantele-sită, înapoi către casa de studiu, pentru masa de prânz. 
Avangarda fluxului era rece, ca de spută. Peste tot de-a lungul țărmului, 
din nisipul umed țâșneau în aer greieri. 
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1: 20 p.m. 

Joseph şi Celice n-au încercat să iasă din curtea fostei case de 
studiu sărind gardul grădinii, în ziua lor liberă. 

Erau prea bătrâni şi înțepeniţi ca să se mai poată cățăra. 

Tulpinile de fluieraș care creșteau pe lângă zid, pe care Joseph 


(cu Celice, mai apoi, pe urmele lui) le strivise cu atâţia ani în urmă, 
formau acum un hățiș impenetrabil. Pe lângă asta, ştiau prea bine 
mantra istoricilor: trecutul poate fi revizitat, însă numai proștii îl 
repetă. Joseph, e adevărat, ar fi făcut pe prostul în acea după-amiază, 
dacă i s-ar fi dat o șansă cât de mică. De ce altceva ar fi luat-o pe Celice 
şi s-ar fi plimbat cu ea până la dune, dacă nu ca să fie un istoric ratat? 
Dar n-avea de gând să-și oblige soția să sară gardul și apoi s-o apuce 
prin tufișurile de fluieraș către trecut - cel puţin nu încă. Ar fi fost un 
gest sentimental, transparent şi în egală măsură dureros. Nu era atât 
de prost încât să creadă că tinerețea lor s-ar fi lăsat repetată așa, cu 
una, cu două, în toate detaliile. Și nu era nici orb la agitația lui Celice. 
Casa de studiu nu se număra printre locurile care ar fi putut s-o 
liniştească. Era într-o dispoziție sumbră, în pragul lacrimilor. 

Au luat-o în schimb pe drumul mai puţin romantic pe unde 
fusese cândva poarta care închidea curtea. Poarta în sine - cu iriși din 
fier forjat, făcută pe la 1920 şi valoroasă 

— Fusese scoasă din balamale și furată cu ani în urmă. Cele mai 
multe dintre pietrele de granit care pavaseră curtea dispăruseră. 
Vechile trepte încă existau, acoperite de vegetaţie, deşi erodate pe 
margini și alunecoase din cauza mușchiului. Celice s-a ținut de umerii 
lui Joseph pe când coborau, unul în spatele celuilalt, către vechiul drum 
de ţară. Era pentru prima oară în acea zi când se atingeau. 

Niciun doctor în zoologie n-ar fi fost luat cu totul prin 
surprindere, desigur, de cât de mult se schimbase coasta. 

Cei doi citiseră articolele din ziare şi văzuseră planurile de 
extindere. Semnaseră petiții în semn de protest față de 

„Confiscarea în scopuri de îmbogăţire frauduloasă a unor 
terenuri publice valoroase”. Totuşi, chiar și fără intervențiile 
arhitecților și ale constructorilor, tot nu s-ar fi așteptat ca țărmul și 
zona de coastă să rămână așa cum fuseseră cândva. Și zoologii au 
mantrele lor: schimbarea e singura constantă; nimic din univers nu e 
stabil sau inert; descompunerea și înflorirea sunt sinonime; un fir de 
nisip e mai puternic şi mai durabil decât stânca. Dacă oraşele puteau fi 
transformate de înnebunitorul du-te-vino al trecătorilor sau de 
gusturile diferite ale edililor, în ciuda aparentei lor permanente, ceva 
atât de fragil şi trecător ca decorul natural putea fi netezit şi recreat 
sub altă formă într-o singură noapte, având ca artizan o singură 
furtună. 


Aşa că nu se așteptau să găsească vechiul drum de ţară 
neschimbat, după treizeci de ani de furtuni. Nu mai era presărat cu 
păstăi de manac și grămezi de bălegar. Nu mai existau nici ferme sau 
lanuri prin împrejurimi. Singura recoltă de azi erau ipotecile şi 
buruienile. Îşi închipuiseră că vor găsi drumul îngustat și plin de 
bălării, ca o cărare fermecată şi părăginită din basme. Că pinii vor 
arunca deasupra lui o umbră deasă. Scara morţii către lumea de 
dincolo. 

Că vor fi împiedicaţi să înainteze de trunchiuri putrezite și 
hăţişuri imposibile. În loc de asta, au ieșit dintre copaci sub un cer 
aspru şi orbitor, prea înalt, prea albastru și prea ameninţător, stăpân 
peste un şir uluitor de luminișuri. Lucrările începuseră. Copacii 
fuseseră înlăturați pe o suprafață uriașă, iar pământul adunat în 
movile rotunde și atent nivelate, ca niște bube de vărsat, cu diametrul 
de aproximativ douăzeci de metri. Rădăcini și pietre uriașe fuseseră 
smulse şi aruncate în lături ca niște morene secate, de parcă un ghețar 
de pământ și-ar fi croit drum de-a lungul coastei. Și ăsta era doar 
violentul preludiu al viitorului drum de acces care, odată scos la 
lumină, avea să înlesnească sosirea camioanelor și muncitorilor. Mai 
târziu, drumul de acces avea să fie ridicat la rangul de şosea publică, 
pentru cele șapte sute de reședințe din Salt Pines, enclava cu decor 
bogat şi porți înalte („cu ieşire rapidă atât spre aeroport, cât și spre 
oraș”) care avea să-i adăpostească, în mai puțin de un an, pe cei mai 
pretenţioşi și prosperi oameni de afaceri din zonă. 

Celice şi Joseph au clătinat din cap. Aşa arătau minunile care 
ieșeau din mâna omului. Au mers câțiva metri pe marginea încă 
neatinsă a drumului, însă au făcut cale-ntoarsă când s-au trezit în fața 
unor uriașe mormane de dărâmături. Pe unde să traverseze? Unde era 
drumul public? 

— Cineva ar trebui să facă o plângere, a spus Joseph, știind că 
acel cineva n-avea să fie el. Noi pe unde mai trecem? 

Şi-au pus mâna streașină la ochi, din cauza soarelui puternic, ca 
să cerceteze capătul cel mai îndepărtat al luminișului, căutând un 
indicator sau o altă cale de-a ajunge pe coastă. Nu mai rămăsese nici 
urmă de cabanele de vară care se înșirau cândva de-a lungul drumului 
de ţară. Salba de mici heleşteie cu apă dulce, ruptă și străpunsă de 
buldozere, fie se uscase, fie fusese înăbușită sub dărâmături. 

Din când în când, dinspre drumul care ducea la aeroport, se 


auzea percuţia aspră a vreunui camion cu remorcă descărcând zgură 
sau pietriș pentru noua autostradă, sau un transport de granit pentru 
fundaţia orășelului Salt Pines. 

Nisipul n-ar fi putut suporta de unul singur greutatea banilor și 
a bunului-gust. 

Celice a fost cea care, cu ochi mai ageri decât soțul ei, a zărit 
săgeata indicatorului agăţat de trunchiul unui pin, care dicta traseul ce 
putea fi urmat către coastă în locul cărării întrerupte. Însă ei şi lui 
Joseph nu prea le venea să străbată ceea ce li se întindea în față. Se 
simțeau ca nişte intruși. Luminișul uriaș îi intimida, la fel ca o 
interdicție antipatică din tinereţe. Un triplu „I” - „Intrarea și ieșirea 
interzise!” - scobit cu litere încă fumegânde într-o tăbliță de lemn, ca 
să-i țină pe dezertori fie afară, fie înăuntru. 

Un pământ al nimănui, care să ţină esturile şi vesturile, 
nordurile şi sudurile separate pentru totdeauna. Germaniile și 

Coreele. Vietnamurile. Arăta de parcă ar fi fost plin de turnuri de 
control, mine de uscat, lupi alsacieni și garduri din sârmă ghimpată. De 
fapt, chiar zburau două avioane deasupra copacilor; unul de pasageri, 
foarte sus, iar la cinci sute de metri un avion utilitar cu un singur 
motor, zumzăind chiar deasupra capetelor lor și părând să lanseze 
dintr-o clipă în alta o bombă, o canistră cu benzină sau un paraşutist. 
Chiar dacă Joseph şi Celice nu fuseseră încă descoperiţi, lunetiștii 
aveau să-i ia la ochi imediat, dacă erau atât de nebuni încât să se 
aventureze afară din pădurice. 

Numai animalele erau în siguranţă. Ciori de copac şi vrăbiuțe 
sanitare țopăiau pe pământul golaș. Șobolanii alergau pe lângă 
băltoacele formate în urmele uriaşe de roţi ca să găsească de mâncare, 
rădăcini şi bulbi. Doi ulii țepoşi - iubitori ai șoselei descoperite - 
aşteptau în vârf de pin următorul carnagiu. Celice nu privea luminișul 
ca pe o metaforă, o graniță stufoasă, pământească, între viitorurile și 
trecuturile lor. Era pur și simplu întristată de ceea ce găsiseră și, dacă 
ar fi fost după ea, s-ar fi întors imediat şi ar fi plecat acasă. Dacă soțul 
ei n-ar fi fost atât de hotărât să ajungă pe coastă, Celice ar fi murit la ea 
în pat. 

Joseph şi Celice și-au început traversarea. Vântul și soarele 
uscaseră și rumeniseră suprafața solului, deasupra stratului moale de 
noroi în care te afundai până la glezne, dar această coajă era subțire şi 
fărâmicioasă cum e crusta plăcintei cu mere, prea subțire ca să suporte 


greutatea a doua mamifere masive. Au lăsat urme adânci în noroi, iar 
noroiul şi-a pus la rândul lui amprenta asupra pantofilor celor doi şi 
asupra manșetelor pantalonilor. 

— Şi-acum? a întrebat Celice, sugerând că i-ar fi putut aştepta 
lucruri și mai rele. 

Şi-ar fi putut petrece după-amiaza bălăcindu-se prin noroiul a 
nenumărate șantiere de construcţii. Excursia lor 

— Cea ulterioară sosirii la casa de studiu - nu începuse cu 
dreptul. 

Însă odată ce au revenit pe cărare şi s-au afundat în păduricea 
de pini care rămăsese, printre mlaștinile sărate şi micile lagune 
(perfecte pentru viitorul teren de golf, căci mingile de golf plutesc cel 
mai bine în apă sălcie), curățându-și pantofii de noroi în timpul 
urcușului nisipos pe coasta primei dune, până şi amintirea orășelului 
Salt Pines a dispărut. De pe culmile dunelor, priveliștea rănilor și a 
cicatricilor pământului era ascunsă de copaci. Chiar şi huruitul 
camioanelor şi al remorcilor era înăbușit. Avionul utilitar dispăruse. 
Acum vedeau parcă pentru prima oară coasta; marea tulbure ca vinul, 
tristă, narcotică. 

Au coborât alunecând pe pietrişul nisipos până pe șesul coastei, 
care se continua apoi în pantă către mărăcinișul de pe țărm. Dincolo de 
el se întindeau dunele de la 

Baritone Bay. Câmpia era încă neatinsă de progres sau de 

„Urbanistică”. Cu timpul, acolo avea să crească o stațiune 
turistică, ştiau asta. Plus un port de iahturi și o esplanadă de granit, cu 
restaurante cu vedere la mare şi piste speciale pentru cicliști. Dar 
niciunul dintre planuri nu putea demara până când, în prima fază, 
casele nu aveau să fie gata și pline de proprietari influenți, care să 
înfrângă temerile edililor, poate ceva mai sentimentali. Cineva 
construise un mic debarcader de piatră, cu vinciul unei bărci aşezat ca 
indicator. Se întindea de la drumul de coastă, de-a lungul țărmului, 
până la semnul de apă mică. Asta era o noutate pentru Joseph şi Celice. 
lar acolo unde fuseseră cândva bariere naturale de iarbă şi o câmpie cu 
plante pitice, se făcuseră acum baraje de nisip pentru a proteja plaja şi 
se grupaseră mai multe șiruri de saci într-un fel de zigzag, pentru a se 
combate eroziunea țărmului. Se părea, de asemenea, după cum se 
spărgeau valurile, că poziția celor câteva mici peninsule şi a bancurilor 
de nisip, a braţelor şi a canalelor, nu mai era aceeași. Fricțiunea și 


depunerea de sedimente, inundaţiile, eroziunea și acumularea 
trasaseră rute noi. La o adică, oceanul știe o mie și unul de 
meşteşuguri. 

La cincizeci de metri în larg se formase un nou banc de nisip, 
lunguleț, care spărgea valurile și le răpea forța dramatică până și celor 
mai înalte, cu crestele buclate și pline de bulbuci. Valurile atingeau 
plaja moleşite și docile. 

În capătul cel mai îndepărtat, unde Joseph făcuse cândva să 
zboare nişte greieri umezi de salivă - și atât de seducători -, țărmul nu 
se mai învecina cu apa mică, mulțumită celor treizeci de ani de maree 
cuceritoare sau bătând în retragere. Valurile împinseseră nisipul mai 
în sus pe plajă şi ridicaseră un ponton abrupt și arcuit, din scoici și 
pietriş. 

— N-o să le placă asta, a şoptit Joseph. 

Erau dezamăgiţi. Aproape că au alergat toată plaja, de la vest la 
est, pândind locul unde se spărgeau valurile, căutând lăcuste în spuma 
zdrențuită a fluxului, răsturnând cu picioarele mormanele înnegrite de 
scoici, ca să dea peste gâze fugare. Dar nimic, niciun salt mortal, deşi 
ora era cea mai potrivită. Fluxul venea cu mare viteză. Altă dată s-ar fi 
îngropat în greieri până la glezne. 

— Nici măcar unul, a spus Celice. 

— Nu ajunge unul. Nu poate trăi singur. 

Joseph nu era chiar surprins. De îndată ce văzuse noua 
configuraţie a țărmului, mult mai în pantă, îşi spusese că, pentru 
Pseudogryllidus pelagicus, condiţiile deveniseră vitrege. Prevăzuse 
asta în de mult uitata lui teză de doctorat 

(intitulată bombastic îngăduință și pură întâmplare: o istorie 
naturală a lăcustei de țărm). Insectele cu pricina erau atât de strict 
specializate și de sensibile, încât nu s-ar fi putut adapta suficient de 
repede schimbării de direcție. Întâmplarea pură le adusese ghinion. 

— Prea abrupt pentru ele, a spus Joseph. Ar fi avut nevoie de o 
plajă sănătoasă, netedă, cu maree blânde. Asta-i viața. 

Da, asta era viața. Numai că el îşi închipuise mereu, în secret, că 
greierii, lăcustele şi cărăbușii puteau îndura orice le-ar fi rezervat viața. 
Ei erau marii supraviețuitori ai lumii naturale. Cele mai agile insecte. 
Mai bine echipate decât orice altă creatură ca să înfrunte condiţiile 
extreme. 

Nu trebuia decât să citeşti regulat Entomologia ca să afli că 


existau cărăbuși de cuptor, insensibili la cărbunii aprinși. 

Sau greieri polari, care trăiau într-un ger permanent, sau lăcuste 
de peşteră oarbe, care înfloreau pe malurile unse cu var nestins ale 
râurilor subterane şi își localizau prada graţie celor patru urechi care 
le împodobeau genunchii. Existau insecte care se hrăneau cu gudronul 
fierbinte şi lipicios din spatele aragazelor, precum și gândăcei care 
navigau prin canalele de scurgere sau ronțăiau cablurile electrice. 

În America de Sud se găsea chiar şi un greier (Entomologia, vol. 
EXXI / 27) care trăia și se înmulţea în motoare diesel. Se hrănea cu 
combustibil lubrifiat. Denumirea lui comună? Maimuţa de motorină. 
Fusese descoperit în 1970, în Ecuador. Fără aripi, cu picioare scurte și 
lipsite de mobilitate, care îi serveau doar ca agățătoare. Călătorise apoi 
către nord şi către sud, trei mii de kilometri în mai puţin de douăzeci 
de ani, purtat în camioane sau în trenuri cu locomotive diesel. Migraţie 
mecanică. Acum era foarte des întâlnit în Mexico City şi în Brazilia. 
Câteva specimene singuratice apăruseră şi în carcasele motoarelor din 
câteva cimitire de mașini din Dallas. Poveştile naturii sunt cele mai 
palpitante, spunea mereu Joseph. „Mai puțin când le spui tu”, adăuga 
soţia lui. 

„Orice pretenţii filosofice am avea în a ne justifica existenţa, 
specia umană este marginală. În zoologie, contăm foarte puţin ca ordin 
biologic. N-o să ni se simtă lipsa”, îi spusese Joseph, într-unul dintre 
rarele lui accese publice de înflăcărare științifică, unei studente de la 
Institut, atunci când aceasta expediase prea hotărât vietățile mai mici 
ale pământului. „Poate că nu au conștiință de sine, ca noi. Sau memorie. 
Sau speranţe. Sau stări de spirit. Sau frică de moarte. Poate că nici nu 
ştiu cât sunt de puternice și minunate. Dar când ultima ființă 
omenească o să piară de pe fața pământului, iar canalele de scurgere, 
aragazele şi motoarele diesel or să se fosilizeze, ei bine, insecte tot or 
să mai fie. Crede-mă pe cuvânt. Insecte care or să se dezvolte, or să 
evolueze, or să se specializeze”. lar aici își valorificase cea mai bună 
frază din lucrarea de doctorat: „Tot or să mai existe lăcuste de țărm (...) 
care să-şi smulgă hrana de zi cu zi din cleştii valurilor”. 

Nici măcar acum, fără vreo lăcustă la vedere, profesorul nu se 
îndoia de corectitudinea premoniţiilor sale. Pe nenumărate alte plaje, 
cu povârnişuri mai blânde, trăiau încă multe colonii active. Le văzuse 
cu ochii lui, de multe ori în ultimii ani, la vărsarea râului Mu și la Tiger 
Crab 


Edge. Nu conta că nu ieşise azi pe țărm ca să le vadă sau să le 
dăruiască o conştiinţă. („Nu dau doi bani pe peisaj, șmecherele astea.”) 
Era însă tot o dezamăgire să descopere că, cel puțin pe plaja asta, 
Pseudogryllidus pelagicus nu mai era de găsit. 

Însă dezamăgirea lui Joseph nu era întru totul ştiinţifică, în 
ciuda vechii sale slăbiciuni pentru micile creaturi şi a complicităţii lor 
la redactarea tezei lui de doctorat. Fantezia pe care o hrănise în secret, 
de când o privise pe Celice adormită în acea dimineaţă, se lega într-un 
fel de lăcuste. 

Ele erau darul lui de Sfântul Valentin. Trandafirul roșu al lui 
Joseph. Jucărioarele lui erotice. Dacă avea s-o ducă pe 

Celice înapoi la dunele de la Baritone Bay, unde făcuseră 
dragoste cândva, atât de memorabil, de obsedant şi de neaşteptat, 
atunci mai întâi trebuia s-o ademenească pe plajă. Până aici, misiune 
îndeplinită. Deși cu destule chinuri. 

Însă acum avea nevoie de o strategie complicată, care s-o scoată 
din melancolia ruinelor carbonizate și s-o arunce în braţele lui 
nerăbdătoare, acaparante. Avea nevoie de o scară a lui Venus, ca să o 
poată îmbăta, treaptă cu treaptă. 

Ceva mai puțin evident decât să o sărute sau să înceapă să 
fredoneze cântecul ăla vechi care îi plăcea lui Celice, dar ale cărui 
strofe el aproape că le uitase. Crezuse că lăcustele aveau să-i fie din 
nou complice. l-ar fi cules câteva de pe tricoul alb, din păr, i-ar mai fi 
suflat o dată în palmă, făcând micile creaturi să zboare, şi atunci, poate 
(un mic detaliu nevinovat), i-ar fi atins podul palmei cu limba lui 
umedă, de cățelandru. („Hai, încă o dată. Suflă cu salivă.) 

Oare atunci l-ar fi lăsat să-și strecoare mâna pe sub jacheta ei 
neagră, de lână? 

Dar acum natura vitregă le scosese în cale o plajă prea abruptă 
pentru doi îndrăgostiți. O scară a lui Venus din care lipseau trepte. 
Timpul, însă, lăsase lumina neatinsă. 

Expansiunea universului nu era chiar atât de rapidă. Și nu răpise 
nici murmurul hipnotic al valurilor care se spărgeau de țărm. Soţia lui, 
aflată la câţiva pași mai în față, în apă până la glezne, cu pantalonii 
suflecați până la genunchi, era poleită de soare, cu trupul subțţiat şi 
întinerit de razele reflectate în apă, cu părul cărunt înnobilat de auriul 
lor. O 

şuviță de păr îi cădea peste față, plimbată de o briză 


conspirativă. Ceafa şi gâtul dezgolit. Săculețul care îi scotea în evidență 
talia. Albeaţa lenjeriei care se ghicea la spate. Manșetele pantalonilor, 
îmbibate cu apă de mare. Femeia drapată în alb și negru; peisajul 
drapat în albastru. Nu era de mirare că Joseph fusese vrăjit. Dacă Celice 
s-ar fi uitat în spate, i-ar fi dat imediat denumirea în latină, cum făcea 
de obicei: homo erectus sau homo semens. Pe numele lui vulgar, 
sclav-de-prăsilă, dragoste-cunăbădăi sau vrajă-adâncă. 

— Hai să mergem. Spre Baritone, a spus soțul ei, după ce 
străbătuseră toată plaja, iar ea se pregătea s-o apuce pe drumul de 
întoarcere. 

A pronunțat cât a putut de blând fiecare cuvânt, tăindu-i calea. A 
tras-o de poala jachetei. 

— De ce? a întrebat Celice, ridicând o sprânceană. 

Soţul ei gâfâia şi părea din cale-afară de concentrat. 

N-avea nevoie de un greier în palmă ca să-i ghicească gândurile. 

— Cred că fluxul e mai blând acolo, a răspuns el. Trebuie să 
vedem măcar o lăcustă, dacă tot am venit până aici. 

O să găsim o colonie în golf, sunt sigur. 

— Să găsim? De ce să mergem amândoi? Du-te tu. Oricum, golful 
e stâncos. Acolo ai chiar mai puține şanse să găseşti decât aici. 

Pe Celice o dureau picioarele și spatele. Umerii și încheieturile îi 
înțepeniseră. Sufletul îi fusese inundat de Festa și de tot felul de 
amintiri. Ar fi preferat să rămână pe promontoriul de scoici și pietriș, 
privind valurile după-amiezii, decât să riște cine știe ce trăsnaie legată 
de sex. Dar 

Joseph o trăgea de mânecă. Nu suporta chestia asta. 

— Hai, vino, a insistat el. O să facem picnicul acolo. E 

ferit de vânt. Și cine ştie? Poate că înduplecăm dunele să ne 
cânte. 

— Dar nu e niciun pic de vânt. 

Cerul de deasupra golfului era limpede ca cristalul, fără nori 
care să murmure, iar linia orizontului părea trasată cu tuș de ochi 
albastru, chiar acolo unde, de obicei, ciocnirea oceanului cu cerul făcea 
să iasă un abur cenușiu. Vremea frumoasă e aducătoare de nenorociri, 
se ştie. Ghinionul e un șoim care se repede asupra noastră mai ales 
atunci când vizibilitatea e bună. Morţii îi plac cerurile albastre. O zi 
însorită se potriveşte cu o înmormântare. Oamenii înţelepţi din popor 
- nu oamenii de știință - stau închiși în casă în astfel de zile, n-o 


pornesc la plimbare pe coastă, unde nu te poţi adăposti nici măcar la 
umbra unui copac. Profesorii de zoologie fuseseră prost informați. Nu 
înţeleseseră legile lumii naturale. Dacă lăcustele nu supraviețuiseră 
schimbărilor de pe coastă, atunci cum și de ce ar fi supraviețuit ei? 
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Joi, la unsprezece dimineaţa, telefonul mobil al lui Joseph şi 
Celice a început să sune în buzunarul jachetei ei. 

Vibraţiile lui slabe abia s-au auzit, înăbușite de greutatea 
trupurilor. Până şi insectele erau mai zgomotoase şi mai insistente. 
Bateriile erau pe sfârşite. Şi totuși, târâitul a gonit un pescăruş care lua 
masa şi care a țâşnit speriat la câțiva metri în aer, protestând cu bătăi 
nervoase din aripi împotriva felului cum îi fusese întrerupt festinul şi 
încă sperând să găsească la aterizare acea rară delicatesă care era un 
greier dolofan. A şovăit bătând din aripi deasupra trupurilor numai 
câteva clipe. La al patrulea apel al telefonului, pescărușul coborâse din 
nou pe abdomenul lui Celice şi trăgea de pielea dantelată pe care deja 
o ciugulise şi o franjurase. Pielea ei era aţoasă. În două zile își pierduse 
umezeala și elasticitatea. 

Femeia care suna, secretara lui Joseph, a lăsat târâitul să se audă 
de zece ori - era foarte meticuloasă -, apoi de încă zece, înainte să 
închidă. Era ciudat și enervant că şeful ei nu apăruse la şedinţa de 
stabilire a programei şcolare pe care chiar el o fixase la Institut, pentru 
ora zece dimineaţa. Îi telefonase deja acasă şi nu primise niciun 
răspuns, încercase s-o găsească pe soția lui, misterioasa Celice, la 
universitate. Şi ea lipsea de la seminarul pentru cercetători. 

Secretara lui Joseph ştia că nu avea voie să-l sune pe mobil decât 
pentru „chestiuni urgente”. îi dăduse instrucțiuni clare. Ei bine, asta 
era o chestiune urgentă. Ba chiar îngrijorătoare. Și încă nu se rezolvase 
nimic. Comisia responsabilă cu programa şcolară, în care se aflau doi 
profesori iritați, un guvernant și un funcționar ocupat și plictisit din 

Consiliul Educaţional, toţi la fel de nerăbdători, îi cereau 

„Veşti” şi explicaţii din minut în minut. Acum că nu-l găsise nici 
pe mobil, tot ce mai putea face pentru musafirii profesorului, care 
deveneau din ce în ce mai crispați și neliniștiţi în sala de conferințe, era 
să le ofere cafea şi scuze. 

Profesorului nu-i stătea deloc în fire să întârzie sau să lipsească, 
a spus ea. Era prost-crescut, într-adevăr (asta n-a mai spus). Distant. 
Cu capul în nori. Dar nu întârzia niciodată, întotdeauna puteai conta pe 


prezenţa lui promptă şi taciturnă la şedinţe. În jur de zece şi jumătate, 
la sugestia ei, membrii comisiei s-au retras, bodogănind şi 
încruntându-se în direcția secretarei, pe când îi străbăteau biroul ca 
să-și recupereze pardesiele și umbrelele. Aveau o ocazie unică, aceea 
de a-l boscorodi pe directorul Institutului fără teamă de replica lui 
acidă. 

Secretara avea de parcurs pomelnicul obişnuit de treburi 
urgente, care în final aproape că a reușit s-o distragă de la neobișnuita 
întâmplare. Avea de adus la zi jurnalele departamentului, de bătut la 
mașină şi de trimis rapoarte, de repartizat și redirecționat scrisori, de 
identificat şi reparat orice nu mergea cum trebuia. În mod normal, ar fi 
oprit soneria telefonului de la birou până pe la prânz, ca să se poată 
concentra asupra hârtiilor, desfătându-se sadic cu ideea că putea 
deveni inabordabilă. Însă în acea zi simțea că a opri soneria telefonului 
nu era un lucru înţelept. În cel mai rău caz, gestul putea fi luat drept o 
obrăznicie la adresa şefului ei absent. 

Când încercase să-l găsească pe mobil, nu i se păruse că 
telefonul ar fi sunat într-o cameră goală. În atâţia ani de dat telefoane, 
își dezvoltase instinctul de-a ghici - după anumite rezonanțe - dacă 
avea de-a face cu cineva care nu răspundea, care o ignora. Şi chiar de 
asta avusese parte, de cineva care nu răspundea, sau cel puţin așa i se 
păruse după ce formase numărul profesorului. Acel arpeggio nu 
sunase ca într-o fundătură. Cineva auzise telefonul, dar îi fusese greu 
să ajungă la el - era în baie, încă în pat sau pe scaunul de la toaletă. 
Profesorul avea să sune el la momentul potrivit. 

Acum, de fiecare dată când suna telefonul de pe biroul ei, 
secretara spera să fie profesorul, deşi într-o oarecare măsură se 
aştepta și la un episod asemănător celui pe care colega ei de la 
universitate îl trăise cu o lună în urmă. Șeful acesteia, Mentorul 
universitar, nu avea să mai treacă niciodată prin fața biroului ei, 
rușinat de toată tevatura pe care o stârnise. Bărbatul își luase viața. 
Secretara lui Joseph nu-și putea scoate din cap acea imagine - atât de 
comentată de toată lumea din birou - a cadavrului din mașină, cu 
furtunul, ploaia și radioul care încă mergea. 

A sunat din nou acasă la profesor, apoi pe mobil, către prânz, şi 
iarăşi când s-a întors de la masă, pe la ora două, mai întâi în reprize de 
câte douăzeci de apeluri, apoi de câte treizeci, mai insistente. Tot 
niciun răspuns și niciun mesaj de explicaţie sau scuze pe robot, deşi 


atât Joseph, cât și Celice aveau orarul încărcat în acea după-amiază. 
Secretara refuza deocamdată să intre în panică. Toate la timpul lor. 
Exista o explicaţie, probabil. Vreo încurcătură cu mesajele, din vina ei - 
mă rog, i se cerea mereu să-și asume vina. Un fax ilizibil sau trimis 
aiurea. Un incident care nu putuse fi evitat. O confuzie legată de dată. 
Profesorul lipsea oricum de două zile, pentru „muncă de teren”, aşa i se 
spusese. N-ar fi fost de mirare să întârzie. Sau să sufere un accident 
minor, căci profesorul era un om neîndemânatic. 

Poate că i se stricase mașina. Ar fi fost un gest prostesc - și 
profesorul s-ar fi simţit jenat - ca ea să înceapă deja să sune la spitale. 
Sau să anunţe poliția pentru o nimica toată. Patru ore? Un fleac. Mai 
ales într-o săptămână însorită. 

Nu era treaba lor, aveau să spună polițiștii, să facă prezenţa. 

La şase fără zece în după-amiaza aceea, îngrijorată de-a binelea 
pentru soarta cuiva care nici măcar nu-i era simpatic, secretara lui 
Joseph i-a telefonat fiicei lor, Syl, în apartamentul acesteia, la șase sute 
de kilometri de coastă. Robotul. Dispăruse oare toată familia? I-a lăsat 
un mesaj cât a putut de calm: „Părinţii tăi sunt la tine în vizită? îi 
aşteptam să sosească astăzi”. Și a încheiat cu „Nu e nimic grav, desigur. 
Încă nu s-au întors. Dar sună-mă, te rog, mâine dimineață după nouă, 
dacă ai vreo veste de la ei. Sau revin eu. 

Syl era chelneriță într-o cafenea. Metro Gnome, lângă sala de 
concerte. Era „aia cheală și antipatică”, pe jumătate simpatizată, pe 
jumătate temută de colegi și clienţi, cei mai mulți muzicieni. Era genul 
de fată căreia îi dădeau bacșiș gras, o taxau drept prost-crescută și apoi 
o invitau în oraș. 

Le-a telefonat părinţilor ei după miezul nopţii, când s-a întors de 
la lucru, prea ameţită de vin ca să mai aștepte până dimineaţa. De fapt, 
niciodată nu-i suna fără ca înainte să dea pe gât un întăritor, vin sau 
bere. Nu s-ar fi aventurat să-i sune dacă ar fi luat energizante, pastile 
Eden sau ar fi fumat un joint. Chestii tari, care dezlegau limba. Dar 
băutura o înviora mereu. Trebuia să fie veselă ca să riște să audă vocile 
îngrijorate şi invazive ale părinţilor ei. A pus receptorul pe covor, 
lăsându-l să sune timp de câteva minute, ca să-i dea unuia dintre ei 
destul timp să se trezească şi să se dea jos din pat. În mod normal, la 
ora asta tatăl ei ar trebui să fie încă treaz, citind. Mama era 
somnoroasa. Syl i-a dat timp să termine pagina, să-şi găsească papucii 
şi să se îndrepte către hol. Chit că spera din tot sufletul să nu răspundă. 


După miezul nopţii era mai plin de reproșuri ca oricând. De ce-i suna 
atât de târziu? Băuse? (Ei bine, da, de ce nu?) Ce mai citea? Ce-avea de 
gând cu viaţa ei? (Să nu şi-o irosească printre cărți. Să nu putrezească 
într-un orășel mort.) Trecuseră șase luni. Când avea de gând să-i 
onoreze cu prezența? (Să nu te-aud. Şi nu mă bate la cap. 

Nu pot să sufăr coasta.) 

Însă când niciunul dintre părinţii ei n-a ridicat receptorul, Syl 
s-a trezit mai degrabă iritată decât uşurată. Mesajul poruncitor de pe 
robot al secretarei („Sună-mă, te rog, mâine dimineață după nouă”) 
intrase nepoftit în viața ei şi-i dăduse un ghiont. O zguduise. Sigur că 
părinţii nu erau la ea. Nu fuseseră invitați. Nu-i văzuseră niciodată 
apartamentul. lar dacă ar fi apărut totuşi ca să-și bage nasul, nu le-ar fi 
plăcut nimic din ce-ar fi găsit, cafeneaua, tunsoarea zero, patul nefăcut, 
nepăsarea ei față de toţi şi de toate, hainele și mai ales apetitul ei 
neruşinat pentru bărbaţi. De ce să nu facă dragoste cu câţi bărbați îi 
scotea viaţa în cale? De ce să nu poarte lenjerie sexy şi să mai scoată și 
ceva bănuți? Nu poți să-ţi faci de cap pe lumea cealaltă. 

Aşa că Syl nu era deloc bucuroasă că nu răspunsese nimeni. Se 
afla la șase sute de kilometri de casă și totuși i se cerea să se ocupe de 
o problemă pe care secretara tatălui ei şi celelalte capete pătrate de la 
Institut în mod evident nu reușiseră s-o rezolve. Părinţii ei nu se 
duseseră la serviciu. 

Ei, şi? Ce putea ea să facă de la atâția kilometri şi în toiul nopţii? 
Să se apuce de ghicit, cu un ac fermecat și o hartă? 

Numai că nervii lui Syl nu puteau înăbuși de tot o presimțţire 
neliniştitoare. I se pregătea ceva. Ea era genul care putea să lipsească 
de la lucru, să-și înnebunească toţi colegii, să stea în oraș până târziu, 
să-și înșele prietenii şi creditorii, să nu dea raportul nimănui, să lase 
telefonul să sune în gol, însă părinții ei, nu. Ei nu ieşeau noaptea în 
oraş. 

Nu le stătea în obicei. Erau păsări de zi, găini conștiincioase, 
eficiente, punctuale, timide, plicticoase. Cuminţi ca niște catiheți. 
Imposibil de suportat mai mult de-o oră fără să te-apuce toţi dracii. 

A format numărul din nou. Ar fi trebuit să fie acasă și să 
răspundă, ori unul, ori altul. L-a lăsat să sune și a căutat cu privirea 
ceva de băut, la-ndemână, și ceva dulce de mâncare. Încă nu-și făcea 
griji pentru părinţi, ci pentru ea, pentru libertatea ei atât de scump 
câştigată. Nu-i fusese ușor să se rupă de toate ca să aibă o viaţă fără 


mari realizări, atât de departe de ei. Nu voia să se lase din nou înghițită 
de vieţile lor serbede, de funcționărași, de mirosul prea tare al 
oceanului, nu voia să se întoarcă acasă, în aceleași camere de demult, 
printre aceleași cărți de demult, nevoită să mănânce aceleași feluri de 
mâncare. Dacă răspundeau acum, Syl era în siguranţă. Dacă nu, trebuia 
să întoarcă clepsidra și să lase nisipul să se scurgă înspre trecut. 

A încercat să-i sune pe mobil, în timp ce stătea pe closet cu ușa 
deschisă, cu o cutie de bere Chevron în mână, ținând între picioare 
receptorul care ciripea cu antena întinsă la maximum, legănându-se în 
hamacul pantalonilor lăsaţi în vine. La celălalt capăt al firului se afla 
doar golful luminat de lună. Dacă ar fi putut răspunde bufnițele și 
liliecii... 

Syl a mai așteptat o oră - douăsprezece piese de pe un 

CD cu Ruffian Rock, zece bătăi furioase în perete ale vecinului de 
palier acum treaz - şi a sunat din nou, pe ambele linii, acasă și apoi 
între dune. A tresărit ușurată când a auzit în sfârşit o voce la celălalt 
capăt al firului. O voce de femeie. Dar uşurarea i-a fost de scurtă durată. 
Se declanșase doar robotul companiei de telefonie mobilă: „Abonatul 
nu se află în aria de acoperire. Vă rugăm reveniţi'. Bateriile de la 
celălalt capăt, umede și extenuate de mai mult de două zile fără 
electricitate, cedaseră. Oricât ar fi încercat, fiica lor nu mai putea face 
telefonul să sune. Era înnebunitor - deși semăna cu relaţia lor 
dintotdeauna. „Nu putem comunica”: eterna poveste a legăturii lui Syl 
cu părinţii ei de când plecase de acasă. Telefonul n-avea decât să sune 
de o mie de ori şi tot n-ar fi destrămat tăcerea celor doi. 

Dar, în loc să insiste, Syl a telefonat la Metro Gnome. Patronii 
plecaseră acasă, bineînțeles, și cu atât mai bine. A lăsat un mesaj pe 
robot, îmboldită de vinul şi de berea băute mai devreme. Nu mai voia 
să fie chelneriță, îi anunţa. N-aveau decât să găsească pe altcineva. Nu 
mai avea de gând să servească la mese. Avea lucruri mai importante de 
făcut. 

Mâncarea lor era scârboasă. La fel și clienţii. lar Metro Gnome 
era un nume absolut ridicol. 

— Nu mă sunați, a adăugat ea inutil. Nu mai sunt în oraș. 

Am plecat - şi n-a mai vrut să continue: acasă. 

În noaptea aceea, visele lui Syl au fost sălbatice şi limpezi. Vise 
născute în vapori de bere. A visat chiar moarte și goliciune - Freud în 
ediție ieftină. Trupurile părinţilor ei fuseseră găsite înțepenite în 


mașină. Dublu infarct. Într-unul dintre vise, totul se întâmpla în mers, 
iar mașina ieşea de pe carosabil, se dădea de-a berbeleacul și exploda. 
Cadru fix. O moarte ca la Hollywood. În altele, Joseph și Celice 
conduceau orbi. Apoi erau găsiți praf și pulbere. Sau la zece metri de 
mașină, strângând în pumn un bilet pentru fiica lor: „Am fost teribil de 
dezamăgiți de cum ai ales să-ţi trăieşti viața”. Sau prinși în centurile de 
siguranță, dezbrăcaţi, fără măcar o vânătaie. Ca niște foci rătăcite, 
lăsându-se în voia furtunii, aduse la apă mică și înecate în vuietul 
valurilor şi al autostrăzii. 

Syl s-a trezit de nevoie. Dar când a adormit din nou, după zece 
minute, a fost năpădită de aceleași vise obsesive, cu mașina zburând 
prin aer, flăcările uriașe, cuplul în pielea goală acoperit de o ploaie de 
cioburi din parbriz, cărămizi şi stropi de apă sărată. Cu cât dormea mai 
mult, cu atât goliciunea părinţilor ei, devenită publică, îşi juca mai 
abitir rolul comic, neiertător. 

Dar cel mai tare o înnebunea telefonul. În coşmarurile astea, 
telefonul era la doi paşi de ei, pe bancheta din spate a mașinii sau pe 
fundul poşetei maică-sii. Sau chiar la ea în mână, între degetele inerte 
şi fără reacție. Nu puteau face nimic ca să oprească zbârnâitul sau să 
prindă legătura. Alteori telefonul se topea de căldură sau se scufunda 
într-o apă adâncă de douăzeci de metri. 

În alte vise, telefonul lui Syl era cel care suna. Părea s-o 
trezească, dar când ajungea la el, zbârnâitul înceta. Cum adormea la loc, 
totul se repeta. Sau suna pe holul din fața camerei de copil a lui Syl. 
Dacă ar fi putut ajunge la timp, dacă ar fi fost destul de înaltă și 
curajoasă ca să apuce receptorul, i-ar fi auzit pe părinţii ei vorbind de 
pe mobil și implorând-o să-i ajute. „Spuneţi-mi unde sunteţi”, striga ea. 

Dar nu auzea decât: „Reveniţi mai târziu. Vă rugăm reveniţi”. 
Semnalul lor era din ce în ce mai slab. Li se terminau bateriile și nu mai 
puteau fi sunați. 

Ultimul vis dinainte de trezire, luminat dintr-o parte de soarele 
răsărind: tatăl ei o suna în ultimele lui clipe de viață. Băuse? o întreba. 
Ce-avea de gând cu viaţa ei? Ce cărți mai...? Ce planuri...? Când avea de 
gând să-i onoreze cu prezența? El nu putea spune unde anume se afla. 
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Vineri în zori ploaia se întorsese - nu burnița modestă şi 
indiferentă de miercuri, ci un torent vijelios. Umezeala era atât de 
prezentă şi de insinuantă, încât îşi făcea loc chiar și în cele mai bine 


închise portofele din oraş, umezind bancnotele. Ploaia asta era violentă, 
săltăreață, salină. 

Acoperea toate mașinile cu rugină. îi arginta pe Joseph și 

Celice. 

De fapt, pe vremea studenției lor, orașul fusese poreclit de 
turiști Rusty City1. Sau Wetropolis2. Căldura verii, prinsă ca într-un 
butoi de lanţul de vulcanii stinşi din împrejurimi, ridica vapori de apă 
sărată - ca şi azi, dar fără știința nimănui - și-i împrăștia diafan pe 
străzi. Chiar şi iarna erau ceţuri şi ploi cu rafale de vânt, care țineau din 
zori până la apus, ba chiar săptămâni în şir. În zona asta cădea 

— Şi la fel e şi azi - atât de multă apă, încât ar fi putut creşte în 
înălțime cu un metru și jumătate pe an. Până în dreptul bărbiei lui 
Celice şi al ochilor lui Joseph. Totodată se simţea - și se simte în 
continuare - o briză umedă permanentă. „Ştergătoarele de parbriz 
trebuie să-și exprime în continuare condoleanţele sincere de-a lungul 
ferestrelor înlăcrimate ale mașinilor noastre, chiar şi atunci când nu 
cade niciun strop de ploaie”, scria Mondazy (epitaful perfect al 
Mentorului universitar), în anii când orașul și coasta erau încă atât de 
vii încât să atragă vizitatori. Turiștii 

1 În limba engleză, aproximativ, Rugineşti. (N.tr.) 

2 În limba engleză, aproximativ, Umezeni. (N.tr.) 

puteau cumpăra vederi cu aceste cuvinte scrise în partea de jos, 
dacă se aventurau să coboare din mașină sub rafalele de ploaie. 

Uneori, ca acum, orașul era inundat de maree. Însă pe atunci nu 
existau diguri de beton care să ţină apa la distanță. Mici pârâiașe 
începeau imediat să alerge pe străzile în pantă, cu bagajul lor de 
ierburi marine, mătasea-țiparului și crabi. Trăim ca sirenele, se lăudau 
localnicii. Fetele noastre au alge în păr, în loc de panglici, şi branhii. 

Chiar și moartea (potrivit folclorului reînsufleţit al orașului - 
din nou opera lui Mondazy) era umedă. „Noi îi spunem Peşte”, scria în 
ultimul lui volum de memorii, publicat cu peste treizeci de ani în urmă. 
„Şi povestim că înoată ca un prădător tăcut, neiertător, care iese 
noaptea din mare și ajunge în pâraiele efemere de pe străzile orașului. 

Peşte vine și-i ia din pat pe mama şi pe tatăl tău. Și tot ce vei auzi, 
pe când sufletele se ridică în aerul cleios, îndepărtându-se în lungi 
spirale de rămas-bun, e tremurul înotătoarelor”. Uneori, susțineau 
cititorii sau adepţii lui mai superstițioși, Peştele lui Mondazy apărea 
numai ca un contur argintiu al cadavrului sau își făcea simțită prezenţa 


prin miros. Moartea aproape că nu se arăta. Însă era deja în cameră. Și 
își lăsa urmele de solzi și mucilagiu pe cearșafuri. 

Pentru o vreme, Peşte a fost făcut vinovat pentru fiecare moarte 
din oraş. El înota, în ritmul ploii răpăind pe acoperiș, prin dormitoare 
şi saloane în care cancerul, infarctul, bătrâneţea și atacurile de tot felul 
câștigaseră partida în faţa asistentelor şi a leacurilor acestora. Îi lua pe 
oamenii care se înecaseră în pijama, printre recifele şi coralii mobilei. 
De zece ori pe zi, auzea horcăitul de pe urmă din piepturile ruginite ale 
astmaticilor sau se grăbea la căpătâiul unui copil lovit de mașină, într-o 
clipă de orbire fulgerătoare, provocată de un nor care aproape că 
îmbrățișase asfaltul, sau stătea la dreapta doctorului care trecea 
„pneumonie”. 

drept cauza morții vreunui pensionar jilav, ai cărui plămâni 
erau îmbibaţi de apă, când toată lumea ştia că adevărata cauză a morții 
era Peşte. 

Peşte nu se putea lăuda cu prea mulți marinari înecați. 

Pe atunci, Rusty City era un orășel turistic, nu unul pescăresc. 
(Acum nu mai e niciuna, nici alta.) Numai vizitatorii cereau fructe de 
mare, prin urmare pescarii sau „şoferii”. 

care transportau peştele nu prea aveau căutare. Însă câțiva 
oameni tot cădeau pradă valurilor în fiecare an. Mereu exista un străin 
care voia să alerge pe mal la ora de vârf a fluxului, pe furtună, ca să 
fotografieze marea furioasă. Sau să parieze că putea să ajungă la 
vechiul debarcader, să atingă catargul de steag din capăt şi să o rupă la 
fugă înapoi, la tovarășii lui de distracție, înainte de prăvălirea 
următorului val. Cu două luni înainte de săptămâna de studiu a lui 
Celice și Joseph, un cuplu încercase să-și salveze câinele pe care apa 
învolburată îl măturase de pe plajă. Femeia intrase în apă îmbrăcată, 
căutând lesa câinelui. Când Peşte a găsit-o, câteva ore mai târziu, pe 
coastă, marea o dezbrăcase. 

Un trup aproape gol, doar în pantofi, cu degetele petrecute în 
jurul zgărzii roşii a câinelui, niciunul dintre ei mort de-a binelea. Peşte 
a trebuit să se agite și să se zvârcolească în dreptul stâncilor 
înspumate ca să le atingă pleoapele cu aripioarele lui mortale. 

Oamenii înţelepţi din Wetropolis, care nu voiau să moară până 
când nu erau bătrâni și pregătiţi, întindeau plase la capul patului sau 
purtau cârlige prinse de lănțișoarele de la gât. Chiar şi azi, la multă 
vreme după reînviatul 


Peşte al lui Mondazy, mai sunt câțiva bătrâni în oraş care nu 
mănâncă şi nu aduc niciodată peşte în casă, nici măcar la conservă, ca 
să-l dea de mâncare pisicii. Ei sunt cei care îşi mai aduc aminte ce s-a 
întâmplat la restaurantul Pisces1, jos în port, în 1968. Nouă nuntaşi şi 
un chelner au murit atunci. Peşte i-a otrăvit. A fost un masacru. 
Mireasa n-a mai apucat să-și petreacă luna de miere cu proaspătul soț. 

1 În traducere, Zodia Peștilor. (N.tr.) 

Aceiaşi oameni înţelepţi din Umezeni ar fi găsit la Joseph şi 
Celice, în ziua a patra de putrefacție între dune, o mulțime de semne 
lăsate de Peşte. Moartea lor părea umedă, ca și cum ar fi fost măturaţi 
de pe plajă de valuri înspumate și apoi azvârliți undeva la nimereală. 
Amândoi se dizolvaseră în parte şi se întăriseră. Deveneau pe jumătate 
masă semifluidă, pe jumătate spumă sărată; vegetaţie de mare. Și chiar 
miroseau a mare, putred și seminal ca resturile de vezică sau 
excrementele de peşte. 

Mai era, bineînțeles, și conturul argintiu, ca dovadă 
suplimentară a prezenţei lui Peşte. Era marca lui umedă. În lumina 
răsăritului şi sub ploaia deasă, de la oarecare distanţă, cadavrele ar fi 
putut părea doi cercei strălucitori, făcuţi de niște meşteşugari de basm 
din trupuri omenești și pierduţi de un uriaș. Două bucăţi de gheață 
căzute din cer, două frunze de metal, două figurine decolorate, bătute 
în cositor și coclite, pline de mucegai şi humus. 

Chiar şi într-o lumină mult mai slabă, trupurile lor tot ar fi avut 
irizaţii de bijuterie, acolo unde rozul catifelat al vieţii și cenuşiul pătat 
al morții ar fi conspirat ca să scoată la iveală argintiul de răscruce. Și 
tot ar fi fost trasate cărări de un alb translucid acolo unde melcii și 
limacșii le desenaseră modele smălțuite pe piele cu dârele lor de salivă. 

Acestea ar fi fost, cu siguranță, desenele lui Mondazy, urmele de 
solzi şi mucilagiu pe care, icnind, Peşte le lăsase, zbătându-și 
aripioarele peste dune, ca să le atingă pielea. 

Privite mai de-aproape, trupurile lui Joseph și Celice erau 
decorate cu motive şi culori pe care Peşte n-ar fi putut nicicând să le 
imite. Un filigran uimitor de vinişoare cafenii ca pinii, care dădea pielii 
o tentă arborescentă. O 

grădină de bășici în floare, cu corole roșii, bombate, și ovare 
galbene, în nuanţa trandafirilor de stâncă. lar în cavernele mai calde, 
pulsând - sub coastă, sub piele, sub scalp -, nuanțele de albastru, roşu 
şi verde ţipător ale oaselor strivite, puhave. Erau prea putrezite 


trupurile și mult prea râncede ca să mai atragă vreun pescăruș sau 
vreun crab. Fuseseră cedate altor clase, încrengături sau specii, până 
ajunseseră la cei mai pârliți meseni, o adunătură stângace: larvele, 
țesătoarele şi miriapozii, păduchii-nasture, viermii tubali și frecușşii, 
gândacii de nectar sau bon viveur - n, care fie aveau prea multe 
picioare, fie niciunul. 

Larvele muștelor fudule începuseră să se târască din cocon în 
această a patra zi, stimulate de căldura fetidă din măruntaiele lui 
Joseph şi Celice. Morți de mult - și încă degajau energie! Larvele se 
îndopau și colcăiau în interiorul stârvurilor, pe când bulgări de ploaie 
cât ele de mari și de cincizeci de ori mai grei cădeau ca meteoriţii, 
împungând și cutremurând peșterile şi văile. Moartea ne îngrașă ca să 
se ospăteze cu noi. lar viermii sunt menestreli la benchetuială. 

Aidoma celor mai mulți zoologi, Joseph fusese snob în facultate 
şi dispreţuise botanica. Își spunea că „ăia cu plantele” duceau o viață 
inferioară. îi ironiza pe culegători. Singurele lor arme erau punga de 
plastic şi fărașul. Însă acum era mai aproape de botanică decât şi-ar fi 
închipuit vreodată. Marii prădători activi se făcuseră nevăzuţi, dar 
firele lungi de iarbă mătăsoasă, suspinând după lumină, se aplecau 
asupra lui ca nişte infirmiere credincioase. Trupul lui era o legumă: 
coajă, pulpă și fibră. Oasele îi erau de lemn. 

În scurt timp, dacă nu-i sărea nimeni în ajutor, viermii aveau să-l 
dezmembreze. Atunci trupul său n-avea să mai poată fi adunat decât în 
pungi de plastic, cu fărașul. 

Ar fi comod, desigur, să credem că trupurile oamenilor sunt mai 
rezistente decât ale altor animale, că printr-un miracol (al ştiinţelor 
naturii, desigur) mâna lui și piciorul ei au rămas nedezlipite, 
îmbrățișate şi îngrădite, că vârful degetului lui încă îi atingea 
firişoarele de păr blonziu, că pielea de pe glezna ei era fermă și 
granulată extrem de fin, că degetele ei de la picioare erau încă roșii ca 
zmeura și cu pedichiura intactă. Dar moartea nu face discriminări. 
Carnea tot carne e. lar Joseph și Celice erau pângăriţi din cap până-n 
picioare. Unghiile lui erau crăpate și pe jumătate desprinse. Mâna lui 
era scheletică şi golită de carne - o mănușă goală, apretată. Piciorul ei 
ajunsese aproape o scoarță. 

Însă ploaia, vântul, stelele căzătoare, viermii și rușinea nu 
reușiseră încă să-i spulbere în cele patru vânturi sau să pună capăt 
acestor zile de grație. Tunetul încă nu glăsuise. 


Mâna lui o atingea în continuare. Carnea trage la carne. Cu 
vârful degetului pe spiralele tendonului ei. Joseph se ţinea încă. Și o 
ținea şi pe Celice, mai departe. 

„Ştim că Peşte ne va otrăvi pe toţi într-o bună zi”, scria 

Mondazy în anul morții sale. „Aşteptăm să-și bage nasul în 
penumbra casei noastre, a camerei noastre. Prea slăbiți să mai facem 
vreo mișcare, îl vom privi strecurându-se pe lângă lemnăria mucegăită 
şi păscând printre lichenii de cherestea, care cresc negri ca lipitorile pe 
pervazurile ferestrelor de lângă paturile noastre, până când se va 
întoarce privindu-ne fix, cu ochiul dintr-o parte. Oraşul nostru se 
năruie. 

Suntem mâncaţi de vânt, de sare și de ploi. Trăim cu frica apei și 
a morții”. 
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Însă sfârşitul Festei n-a fost provocat de Peşte, ci de 

Foc. Nişte apă ar fi putut să-i salveze viaţa. 

La scurtă vreme după întâlnirea lor, în a cincea zi de cercetare, 
casa de studiu abia se mai zărea de la distanță. Ceaţa umedă de pe 
mare săpase în uscat mai adânc decât de obicei. Traversase culmile 
solide, absorbante ale dunelor interioare, aruncându-și roua ușor 
sălcie în heleșteiele cu apă dulce și aburind cu răsuflarea ei cenușie 
geamul soios al verandei. 

Înăuntru, la şapte dimineaţa, tinerii cercetători dormeau duși, 
chiar și Celice. Profesorul care le coordona lucrările îi vizitase chiar în 
seara aceea la cină şi-i lăudase pentru rezultatele cercetărilor de teren, 
chit că nu şi pentru felurile de mâncare. În noaptea aceea, după ce 
profesorul se întorsese la Institut, sărbătoriseră cu patru sticle de 

Van Pana și jucaseră mimă uşor turmentați. Fiecare trebuia să 
ghicească un nume de animal. Joseph a spus „lăcustă de țărm” de 
îndată ce Celice şi-a suflat în palmă, ca și cum i-ar fi trimis un sărut. 
Ceilalți păreau convinşi că era o lege naturală a universului ca Joseph și 
Celice să fie împreună, deși nici nu se atingeau, nici nu-și dădeau prea 
mare atenție unul altuia. Ciudaţii cu ciudaţii, asta era formularea. Cei 
trei bărbați flirtau numai cu Festa. De fapt, la două noaptea, când toți 
ceilalți se duseseră la culcare, Festa și ornitologul încă erau în camera 
de zi, unde se sărutau zgomotos. 

Probabil că, şi-a zis mai târziu Joseph, unul dintre ei doi pusese 
lampa cu petrol sub masă şi micşorase flacăra până la o foarte slabă 


pâlpâire, poate pentru ca decorul să fie cât mai romantic, iar apoi o 
uitase acolo, unde arsese toată noaptea. Nici măcar nu era sigur dacă 
nu cumva își imaginase. Când se trezise la şapte şi jumătate, camera de 
zi era aproape inundată de lumină naturală. Flacăra slăbuță nu avea 
cum să-i atragă atenţia. De fapt, poate chiar se stinsese. O zărise ca prin 
ceață înainte să facă un tur rapid prin toată casa, ca să ajungă în fața 
verandei, sub cerul liber, unde o aştepta pe Celice. Joseph nu era sigur 
dacă simţise vreun miros de lemn fumegând. Ar fi trebuit, știa asta, să 
verifice lampa şi să o stingă dacă mai era aprinsă, sau să o pună într-un 
loc sigur, departe de lemnărie, înainte să plece. „Poate că nici dacă aș fi 
văzut limpede flacăra nu m-aș fi dus să sting lampa”, a acceptat el în 
fața lui Celice, mulți ani mai târziu, ca s-o consoleze. Nu era genul care 
să se bage în treburile altora. Avea destule pe cap. Slavă Domnului că 
n-a adăugat: „Sunt mult prea scund ca să mă joc cu focul”. 

Celice nu văzuse nimic, nicio luminiţă, nicio lampă. 

Nu-l văzuse decât pe Omul cu Lăcustele așteptând-o afară, aşa 
cum îi ceruse (cum îi „ordonase” era mai potrivit, avea să spună el mai 
târziu), pe jumătate devorat de ceaţă, pe jumătate ascuns de gemuleţul 
vechi. 

În noaptea de dinainte, Joseph recunoscuse - băutura dezleagă 
limbile - că o spionase pe fereastra verandei. Ce senzaţie de libertate 
ațâțătoare, îşi spusese Celice, nerăbdătoare s-o experimenteze iar. 
„Vino să mă iei dimineață”, spusese ea înainte să se ducă la culcare. Și 
într-adevăr venise şi o luase, în toate felurile, senzual și sălbatic, de 
zeci de ori în acea noapte, în visele ei. Îi cântase. Apăsase pe clapele de 
fildeş, de os, ale spinării ei. O ținuse în palmă și suflase peste ea, iar ea 
își îndoise şi îşi arcuise picioarele interminabile, iar după aceea făcuse 
o tumbă prin aer. 

Aşa că atunci când l-a văzut așteptând în grădină, dincolo de 
geam, Celice era flămândă de dragoste. N-a încercat nici să se ascundă, 
nici să se arate. Pur și simplu și-a dat la o parte sacul de dormit şi s-a 
ridicat, goală, pe saltea, de parcă ar fi uitat că intenționat îl aşezase 
acolo, ca s-o poată privi trăgându-şi cămașa de noapte peste umeri, cu 
ambele mâini. Pentru câteva clipe, a fost orbită de faldurile 
materialului, iar Joseph iluminat de priveliștea trupului ei. 

Para. Porumbelul. Și naturaleţea. Smocurile și micile cuiburi de 
păr. Umerii şi sânii ei modeşti. Şoldurile pline. Virtuţile și neîmplinirile 
trupului. Când capul și părul ei au țâșnit din nou în lumină, se aștepta 


să-l găsească pe Joseph cu nasul lipit de geam. Dar - şi asta i s-a părut 
lui Celice înduioșător și ciudat de excitant - el rămăsese țintuit locului, 
o siluetă ştearsă în ceață. S-a îmbrăcat special pentru el. În cămaşă, 
fără sutien. Lenjerie. Pulover, pantaloni, șosete şi cizme. Şi-a trecut 
degetele prin păr, pieptănându-se ca o sirenă, și i-a făcut cu mâna. 
Pentru Celice, clipa asta a marcat apogeul dragostei lor. 

De când se trezise Festa şi o urmărea cu privirea? (Celice n-avea 
să apuce s-o mai întrebe.) Dar pe când Celice stătea pe saltea şi-şi lega 
şireturile, colega ei de cameră s-a ridicat brusc în capul oaselor în sacul 
de dormit, cu ochii lăcrămoși și fața gălbejită, şi i-a cerut o ţigară. 

— Mă simt îngrozitor, a spus Festa, cu râsul ei agasant. 

Am gura ca o hazna. 

— Nu mă miră. 

Celice a aprins două ţigări și i-a oferit una Festei. 

— Culcă-te la loc, i-a spus ea. Eu cobor în golf cu Joseph. 

— Munceşti prea mult. 

Slavă Domnului, se părea că Festa nu-l observase pe spionul din 
grădină. 

— Faci niște cafea? 

— Plec chiar acum. Vrem să prindem fluxul, a minţit 

Celice. O să pun apa la fiert. 

Şi exact asta făcuse. Spusese apoi că observase lampa ca prin 
ceață, fie dedesubt, fie chiar pe masa din camera de zi. 

Nu putea spune precis. Țigara aprinsă şi-o luase cu ea, aşa 
credea, în camera de zi. Dar se putea şi s-o fi lăsat cu vârful aprins în 
sus pe podeaua verandei. Mai făcea asta din când în când, lăsând ţigara 
fină să-și tricoteze eşarfa subțire de fum pe când ea lucra. Sau - câte 
neglijenţe, câte scăpări - își lăsase ţigara pe masa de lângă chiuvetă, pe 
când se spăla pe față şi umplea ibricul cu apă pentru cafeaua 

Festei. Sau poate că stinsese ţigara în chiuvetă. Se grăbea prea 
tare ca să dea atenție unor asemenea detalii. Două lucruri știa sigur. 
Când plecase din casa de studiu în acea zi funebră, Festa era pe 
jumătate adormită și fuma în pat. lar pe aragazul părăsit, sub ibric, se 
vedea o luminiţă pâlpâitoare. 

Prin urmare, existau mai multe posibilități. Nu apăruseră dovezi 
care să sprijine o ipoteză sau alta. Casa de studiu - toată din lemn și 
sticlă - fusese prea distrusă pentru autopsii. Lampa nestinsă, lăsată să 
ardă toată noaptea, neobservată de Joseph, înainte să iasă de 


dimineață, dăduse naştere unei flăcări mai mari, care cuprinsese mai 
întâi tăblia mesei din camera de zi. Lemnul se înnegrise, fusese 
carbonizat și în cele din urmă se lăsase înghițit de limbile roşietice. 
Flacăra ardea însă cu pălălaia în jos şi n-ar fi rezistat multă vreme dacă 
ar fi înghiţit câte puţin din lemnul unei mese moderne, cu vopseaua 
lăcuită, sterilizată de măsurile de siguranţă pe care și le-ar fi luat un 
meșter de azi. Dar lemnul acestei mese fusese garnisit cu lacuri 
inflamabile, prea vechi să se lichefieze la căldură și care, în loc de asta, 
se uscaseră, se luaseră ca niște cruste, desprinzându-se de lemn în 
cojiţe şi fâşii, lăsând flăcările să migreze împrejurul tăbliei. 

Sau poate că aragazul părăsit din casa adormită fiersese apa 
până când începuse să se rumenească şi ibricul. Fundul vasului cedase 
primul, în luciri de smalţ gri, argintii și albastre. Apoi flăcările 
începuseră să se întindă. Linseseră marginile şi mânerul de plastic al 
vasului. Plasticul de felul ăsta nu se topeşte. Arde cu scântei. lar dacă 
se degajă prea multă căldură, transformă surplusul de energie în mici 
explozii care pocnesc și împrăştie flăcările. Ibricul, dezechilibrat de 
câteva descărcări de felul ăsta, căzuse de pe aragaz, vărsându-și 
metalul topit pe scândurile podelei. 

Sau poate că unul dintre acele mucuri de ţigară așezate elegant 
în echilibru, pe care Celice e posibil să le fi lăsat să ardă pe masa de 
lângă chiuvetă sau pe podeaua verandei, se răsturnase și nu reușise să 
se stingă înăbușit de lemnărie. Sau poate că Festa adormise la loc şi îşi 
scăpase propria ţigară, primul fum pe ziua aceea, pe saltea, ca să se 
coacă la focul aprins de mâna ei. Sau poate că se împleticise până la 
aragaz ca să-şi facă singură cafeaua, în ibricul fierbinte, și lovise lampa 
de sub masă cu degetul mic de la picior, pe când se întorcea în pat. 
Gazul vărsat s-ar fi prelins pe podea. La fel şi flacăra de pe urmele lui. 
Sau poate că Sau dacă. 

Sau altfel. Morţii nu vorbesc. S-ar fi putut aprinde într-o mie de 
feluri. 

Indiferent de unde pornise, cine era de vină şi cine se oferea 
să-și asume vina, limbile focului cu greu ar fi putut găsi în altă parte 
mai mult lemn uscat pe care să-l mistuie. 

Cei trei bărbaţi care dormeau au avut noroc: ușa lor era închisă, 
aşa că atunci când a intrat prima flacără, căutând combustibil și oxigen, 
întinzându-şi gâtul după hrană ca un puișor de găină portocaliu, n-au 
auzit scârțâitul scândurilor și n-au simţit mirosul lemnăriei arse sau al 


vopselei care se topea în camera de alături. N-au fost treziți de explozia 
lămpii cu gaz şi n-au tresărit speriaţi când din lemnul carbonizat au 
izbucnit flăcări, cu rezonanța exploziei unei muschete. 

Focul părea să aibă două viteze de ardere, una conștiincioasă și 
metodică, o alta rapidă. Mai întâi era rumenit lemnul, ca pâinea prăjită, 
apoi erau gustate și pipăite pofticios hainele tuturor, cizmele topite, iar 
la urmă se purtau războaiele scurte, cu arme de iască - o pungă de 
cereale uitată în bucătărie, cărţile și carnetele de notițe, o stivă de 
reviste. Limba de foc a devenit o pânză care s-a transformat într-un 
perete de flăcări. 

Nici măcar după ce s-a întins pe podeaua camerei de zi până la 
ușa bărbaţilor, focul nu s-a putut strecura în bungalow-ul lor, ca să 
gonească pe sub preşuri și printre hainele aruncate alandala, 
surprinzându-i în pat. Uşa lor se închidea prea bine. lar lemnul se 
umflase. Flăcările n-au avut de ales decât să se cațere ca să pârlească și 
să umple de băşici cealaltă față a uşii, dată cu vopsea, iar apoi să pună 
stăpânire pe grinzile moi, pe lambriuri şi pe bârnele acoperișului. 

Focul şi fumul s-au lăsat purtate, în schimb, de dragostea lor 
pentru spații deschise, către lumină și către ușa deschisă a verandei 
unde dormea Festa. Și-au trimis fierbințeala și simunii ca de cuptor 
prin uşa nepăzită, siluind aerul rece cu suflarea lor arzândă și 
respingătoare. Dacă Festa s-ar fi trezit înainte ca flăcările s-o ajungă 
sau ca fumul s-o înăbușe, ar fi fost nevoită fie să-şi strecoare trupul 
rotunjor și cald printr-unul din geamurile prea mici, fie să iasă prin foc 
în camera de zi şi apoi în curte. N-ar fi putut însă străbate camera de zi: 
la cinci minute după mucul de ţigară căzut pe podea, ibricul fierbinte şi 
gazul vărsat, camera se transformase într-un infern, o cutie de flăcări 
albastre, închizând în ea toate reziduurile gazoase ale lemnăriei care 
ardea. Pereţi fierbinți. Podele fierbinţi. Și un tavan de cuptor ocrotind 
aerul fierbinte până când acesta a țâșnit dincolo de acoperiș, 
trimițându-şi artificiile sărbătoreşti până la cer, desfătându-se cu 
oxigen. Atunci toate vâlvătăile albastre care mocneau în casă s-au 
năpustit către ieşire, sărind la cinci metri înălțime, dezlegându-și 
limbile roșii şi gălbui pe acoperiş. 

În acea clipă - la zgomotul exploziei - s-au trezit cei trei bărbați. 
Uşa își pierduse deja o grindă și fumul începuse să pătrundă în 
bungalow. Zgomotele din casă păreau ale unei corăbii care se izbise de 
stânci, cu lemnăria urlând și scârțâind din toate încheieturile, cu focul 


umflându-se şi mugind ca marea. Nu le-a luat mult să găsească singura 
cale de ieșire. Unul dintre ei a spart geamul cu un taburet şi apoi a rupt 
barele transversale, făcând o gaură suficient de mare cât să se poată 
strecura. Nu mai conta că se tăiaseră la mâini și la piept, că nu 
avuseseră timp să se îmbrace sau să-și ia câteva haine la repezeală. 
Flăcările îi prindeau din urmă, devorând cele două bungalow-uri și 
dormitorul lor. Oxigenul dispăruse. Plămânii şi picioarele li se 
perpeliseră. 

Afară nu era cald. Le era frig la spate, pe pielea goală. 

Noroc cu flăcările. Au stat şi au privit cum casa izbucnea într-o 
vâlvătaie uriașă şi se făcea scrum. Au privit cum se topeau și se 
amestecau burlanele de metal, streașină, mânerele și broaștele de la 
uși. Au auzit bubuitul ferestrelor care au explodat în casă și pe verandă. 
Au privit încercarea 

— Şi neputința - flăcărilor de a traversa rămășițele grădinii 
cândva încântătoare și, odată ajunse la gard, de a-și cerşi libertatea 
printre mărăcini și tufişuri. 

Nu după mult timp casa de studiu se transformase într-un 
schelet carbonizat, păstrând încă în măruntaie tăciuni aprinși, cenușă, 
cărbune şi resturi de oase. Tot ce mai rămăsese (în afară de o 
reclamaţie întârziată a familiei Festei la adresa Institutului, pentru 
neglijență şi pagube) erau treptele de ciment, cărămizile din fundație, 
o chiuvetă, un frigider ars şi pe jumătate topit, lemnăria calcinată și 
scârțâitoare, colțurile de metal înnegrit ale geamantanului pretenţios 
al lui Joseph, o pală de fum plutitor, care conserva resturile, şi un miros 
pătrunzător, nostalgic, de drumeții băiețeşti şi focuri de tabără. 

Nimeni nu știa exact când fusese găsită şi incinerată 

Festa sau dacă încercase măcar să-și salveze viaţa. În prima 
clipă, bărbaților nici nu le-a trecut prin cap că cineva ar fi putut muri în 
incendiu. Ei dormiseră până târziu, ca de obicei. Toată lumea luase 
micul dejun și plecase pe teren, înainte ca ei să se trezească. Cei trei 
colegi ai lor erau cu siguranţă la locul obișnuit pentru acea oră a 
dimineţii, pe coastă, văzându-și de doctorate, vârâți până la genunchi 
în marea care devora flăcările. 
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Syl a luat trenul de vineri către coastă, un drum de șapte ore de 
picoteală și câmpuri nesfârșite. Călătoria s-a încheiat după-amiaza 
târziu, într-o ploaie nemiloasă, iar apoi într-un trafic nemilos, în taxiul 


ieftin, neautorizat şi strălucind în lumina lunii al unui student, pe care 
îl luase până pe dealurile din vecinătatea casei. Cursa ilegală pe care o 
plătise, i-a spus şoferul, avea să ajute la formarea profesională a unui 
arhitect. 

— Pentru asta nu dau bacșiş, a mormăit ea. 

Au ajuns la adresa părinţilor ei pe când se întuneca. Locuinţa, 
una dintre cele trei construite pe un drum lăturalnic noroios, dând 
spre Deliverance Park, zăcea aparent cufundată în întuneric şi tăcere, 
fără lumini aprinse sau muzică de la radio. Obloanele ferestrelor nu 
fuseseră lăsate, iar maşina părinţilor ei lipsea din micul hangar cu 
acoperiș de ratan. Syl s-a simţit ușurată. Dacă nu era mașina, cel puțin 
nu erau nici cadavre în casă. Dacă părinţii ei nu erau acolo, exista încă 
posibilitatea ca ei să se întoarcă bine mersi din excursia pe teren, 
cerându-şi scuze pentru întârzierea atipică, iar ciondănelile cu fiica lor 
să înceapă cu un nou avânt. 

Syl se temea, însă, de camerele goale. Casa părintească e 
întotdeauna plină de colțuri periculoase și uşi de rău augur, de locuri 
prin care nu poți trece sau pe care nu le poţi înfrunta. N-a avut încotro 
şi şi-a învins disprețul față de tinerii arhitecți. L-a rugat pe șoferul de 
taxi - spusese că îl cheamă Geo şi că nu se grăbeşte - să intre cu ea, ca 
să arunce o privire prin casă. Și apoi să bea împreună o cafea sau o 
bere, dacă mai avea timp. Cine ştie ce ar fi putut găsi înăuntru? 
Orice-ar fi fost, nu voia să facă descoperirea de una singură, să 
trebuiască să deschidă uși sau să-şi petreacă seara ca o pustnică, fără 
obişnuitele ei consolări şi distracţii. 

Geo era docil și destul de prezentabil, deja hipnotizat de ea şi Sly 
şi-a dat seama imediat) ascultător ca un câine. Avea să-l pună la treabă. 
Poate că avea să-i ceară chiar să rămână cu ea toată noaptea. Chit că ar 
fi putut deveni plictisitor. 

Ciocul de sub buza de jos, colierul din pietricele și numele lui 
scurt, egoist, erau câteva semne nefaste. Însă măcar maşina lui îi era de 
folos. 

Au parcat la baza treptelor dinspre grădină și au alergat până pe 
verandă prin ploaia cu bulbuci. Mâinile lui Syl, descoperise ea cu 
uimire, tremurau. A pus asta pe seama oboselii călătoriei și a nopții de 
beţie şi coşmaruri. Nu-și putea aroga dreptul de a nutri sentimente 
familiale, dar nici n-a fost în stare să vâre cheia în broască. A trebuit 
s-o ajute Geo. Și el era încordat și tremura, dar din motive ceva mai 


banale. 

Syl respira sacadat. Ce se întâmplase cu ea? Unde era fata 
hotărâtă şi plină de temperament, care nu mai departe de ieri le 
dăduse cu flit celor de la Metro Gnome, ca şi cum ar fi ieșit glorios 
dintr-o cămașă de forță? Acum avea senzaţia că o strângea pielea, că 
i-ar putea plesni și exploda în orice clipă. Era o senzaţie foarte 
familiară. Tremurase de multe ori pe veranda şi la ușa asta. De multe 
ori nu reuşise să vâre cheile în broască. În holul de la intrare, aşteptase 
de multe ori, în adolescenţă, să-și mai vină în fire, îşi netezise părul și 
hainele, îşi limpezise pupilele dilatate de excitație și euforie, își 
ascunsese obiceiurile și peregrinările şi încercase să ajungă în pat 
înainte ca tatăl ei, cu cartea în mână, să apară în pragul ușii camerei lui 
ca să-i strige 

„Ai întârziat!” sau s-o întrebe furios dacă avusese „o seară 
interesantă”. A trece acest prag era totuna cu a trece 

Styxul. Aici se mărturiseau păcatele și se puneau întrebări. 

Aici avea să fie judecată. Acum, când nu mai era adolescentă, în 
acest adăpost vremelnic din calea ploii, imaginea 

Styxului era de două ori mai pregnantă și mai înfricoșătoare. 
Ceva adânc, ca un vechi instinct, îi spunea că intra în lăcașul veşnic al 
morților. Asta era poarta spre lumea de apoi. Geo era Luntrașul. Avea 
să-i spună Caron de-acum înainte. 

Pragul casei era umflat. Uşa de la intrare era înțepenită, ca 
întotdeauna, iar Syl a trebuit să-i arate şoferului unde să apese ca să se 
deschidă. Întunericul casei s-a revărsat în cel al străzii. A strigat 
victorioasă din prag, aprinzând lumina pe verandă, în hol și pe scări în 
acelaşi timp. Fără panică. Nu voiau să sperie pe nimeni, și mai ales pe 
ei înșiși, în ideea că în casă ar fi dat peste cineva. A umplut imediat 
spațiul gol cu tatăl ei, îmbrăcat în halatul de casă, cu mama ei 
traversând holul de la etaj, cu părul înfășurat în prosop. 

A sperat chiar să-i audă spunând: „Ai întârziat!” 

Niciun zgomot, în afară de răpăitul ploii și de mormăitul ursuz al 
oricărei case în care se aprind luminile. 

Altfel, totul părea la fel ca întotdeauna: mirosul de mucegai al 
cărților, hainele agățate de balustradă, micile carpete țărănești aşezate 
în şir, pe podeaua de lemn pe care-i plăcea să patineze când era mică, 
stiva de pantofi, teancul de reviste, bicicleta pe care mama ei nu se 
urca niciodată, feriga iubitoare de umbră din ghiveci, fotografiile de 


familie înrămate, mirosul curat și stătut al unei vieți banale. Syl a 
adunat scrisorile de pe podea şi le-a aşezat pe prima treaptă. Apoi, 
ținându-se de haina lui Geo ca un copil, a început să caute prin camere. 
Mai întâi la parter. Sufrageria. 

Bucătăria. Camera de serviciu. Studioul din grădină. Debaraua. 
Niciun semn de viață. Nici măcar molii sau șoareci. 

Au trecut apoi la etajul de sus. 

Syl a fost cu adevărat îngrozită când s-au trezit în fața uşii 
închise a dormitorului maică-sii. Ușile închise erau întotdeauna semn 
rău, dar când uşa camerei lui Celice era închisă, asta însemna: Nu 
deranjaţi, am o migrenă sau dorm; zac în întuneric îmbrățişându-l pe 
tata; sunt furioasă, lăsați-mă în pace; hibernez. 

Syl a ezitat o clipă. A bătut la ușă, apoi a intrat în urma 
taximetristului. Cele câteva fracțiuni de secundă înainte ca 

Geo să găsească întrerupătorul și camera să fie readusă la viață 
de lumină au fost un răgaz suficient pentru ca Syl să confunde umbrele 
înlănțuite şi să ia drept familiare contururile încețoşate de pe pat. 

Aici, măcar, existau nişte urme de viață mai recente. Pe noptieră 
se găseau un pahar de ceai aproape gol şi o farfurie cu sâmburi de 
fructe, care fuseseră năpădiţi de furnici şi muște de zahăr. Cămașa de 
noapte de bumbac a maică-sii era aruncată pe pernă. Patul era nefăcut. 
O fereastră rămăsese larg deschisă și două zile de ploi intermitente, cu 
apa scurgându-se de pe obloane, făcuseră o baltă pe podea și pe covor. 
Cearşafurile şi pătura erau ude. O carte - Antonimele lui Calvino - era 
aruncată pe podea. O alta - Vechea înțelepciune a căprarului, pe care 
i-o cumpărase tatălui ei de ziua lui, mai mult ca să-l enerveze - se afla 
pe dulăpior, sub un ghiveci de iarba-cucului portocalie. 

Fotografia lor de la nuntă atârna pe perete. Syl o mai privise de 
o mie de ori. Părinţii ei păreau foarte bătrâni, chiar dacă aveau doar 
douăzeci şi ceva de ani. Vârsta ei de acum. 

Nu-i avantajau hainele de nuntă, nici blițul necruţător al 
aparatului. A privit fotografia ca şi cum chipurile lor i-ar fi putut 
dezvălui un indiciu. Oare figurile din fotografii ale morţilor își 
schimbau expresia? Nu erau zâmbetele celor doi ceva mai rigide și mai 
şterse acum, ca şi când gurile lor ar fi atins punctul dincolo de care nu 
se mai afla nimic? 

Patul cel mic din camera tatălui ei era nefăcut. 

Syl a scotocit printre hârtiile de pe biroul părinţilor şi pe măsuța 


de lângă telefon, dar nu lăsaseră niciun bilet care să le justifice absenţa. 
Și de ce ar fi făcut-o? În carneţel nu era notat nimic care să sugereze 
unde plecaseră, niciun nume, nicio adresă, niciun telefon. Nu a găsit 
nici telefonul mobil, deşi a scotocit pe sub toate pernele scaunelor, 
ascunzătoarea lui obișnuită. Probabil că-l luaseră cu ei, nu se știe unde. 
S-a dus să verifice dacă valizele lor lipseau. Nu, erau acolo. Le-a deschis 
toată corespondența. Niciun indiciu. Doar chestii inutile şi note de 
plată. 

Într-un târziu, pe când Geo făcea cafeaua pentru amândoi, Syl 
s-a dus afară, prin studioul din grădină, coborând treptele alunecoase 
de lemn. Ploaia din grădină e mult mai prietenoasă și mai caldă decât 
ploaia de pe străzi. Lăsase toate becurile aprinse, așa că holul și curtea 
erau scăldate în lumină. Rămășițele ultimului mic dejun al tatălui ei 
erau încă pe tavă, lângă scaunul lui de grădină. Ceașca și farfuria lui se 
umpluseră de apă de ploaie. Smalțul tăvii de lemn se umflase, crăpase, 
iar acum se holba ca o gură căscată. 

Nişte coji de mango întărite şi un sâmbure căzuseră pe podea. 
Cuţitul cu care fusese curățat fructul avea lama ruginită și mici 
păianjeni își făcuseră cuib în scobitura mânerului. Tot ce rămăsese 
dintr-o brioşă cu brânză era nişte cocă glazurată, lipită de ambalaj. 
Păsările avuseseră grijă de rest. 

Syl scurgea apa de pe tavă când a strigat-o Geo. Cafeaua aștepta 
deja aburind în căni. 

— Ai găsit ceva? a întrebat el, așteptând în capul holului. 

Ea a clătinat din cap. 

— Ce-i asta, sub scaun? 

Caietul de însemnări al tatălui ei. Era ud, cu paginile zdrenţuite 
de umezeală și cerneala transformată în pete pastelate, rozalii și 
albăstrui. Bleu rozaliu, ca porțelanul chinezesc. 

— Caietul de însemnări zilnice. 

Tatălui ei nu-i stătea în fire să lase vreo carte în ploaie, cu atât 
mai puțin caietul ăsta. 

— Când a scris în el ultima oară? a întrebat Geo. 

Arhitectul era mai isteţ decât îi păruse la prima vedere. 

Syl a încercat să dea paginile, dar se deșirau ca lâna. 

— E mult prea umed ca să poți descifra ceva. 

— Ce-ai de gând să faci? 

— Am să-l duc în uscător. 


— Nu, ce-ai de gând să faci... ştii tu, ca să afli unde-au plecat? 

— N-am idee. Ce să fac? Nu sunt poliţist. Tu ce-ai face? 

Syl îşi închipuia că tonul vocii ei fusese destul de hotărât ca să-l 
lămurească. Nu aștepta răspuns. 

— O să trebuiască să-i întrebi pe vecini dacă n-au auzit nimic 
ciudat. Primul lucru. Apoi să-ţi suni rudele. Ai frați sau surori? 

— Nu. Nu mai am decât un unchi. Și o sută de verişori de gradul 
doi. Uite ce-i, mă descurc eu... 

— Sună-l pe unchiul ăsta. Poate că ştie ceva de ei. 

— Stă la New York. Nu l-am mai văzut de când aveam vreo şase 
ani. El şi cu tata nu mai vorbesc de ani de zile. Alte idei grozave? 

— Păi, sună-i pe prietenii lor. 

Syl a ridicat scurt din umeri. Nu-și aducea aminte de niciun 
prieten de familie. Îşi trăia propria viață, nu pe-a părinților. 

— Atunci o să trebuiască să suni la spitale. Și la morgă, îmi pare 
rău. Şi du-te la poliţie. Spune-le să caute mașina. 

Ce s-a-ntâmplat? 

Syl s-a strâmbat la el. Detesta listele. Detesta Lucrurile 

Importante de Făcut. Câte zile pierdute pe coastă ar fi însemnat 
asta? câți bani aruncaţi pe taxiuri neautorizate? 

— Înseamnă c-o să am nevoie de un taxi pentru toate ideile tale 
geniale, a spus ea. 

— E unul chiar în faţa casei. 

— Sunt lefteră. 

— Asta e. Nu trebuie să le iau bani tuturor. Prietenilor nu le iau. 
Mâine e sâmbătă. Sunt liber să-mi fac programul cum vreau. 

Apoi a rămas cu ochii pironiţi în ceașca de cafea. I-a ocolit 
privirea, deşi i-ar fi plăcut să stea acolo, ferit de ploaie, și să vadă apa 
scurgându-i-se pe pielea capului, aproape rasă, şi lipindu-i tricoul de 
corp în dreptul sânilor. 

— Foarte bine, Luntrașul meu, nuntașul meu, a spus ea. 

Avea să-l lase să-i țină companie. Era genul băgăreţ, care făcea 
exact ce i se spunea. Asta, într-o altă viață, ar fi fost ca o fantezie 
împlinită, un şofer aflat la comanda ei, un lacheu, un servitor. 

— Eşti liber să rămâi aici la noapte? Urăsc casa asta. 

Şi-au petrecut noaptea în camera ei - sau cel puţin în camera 
care fusese cândva a ei —, împinși unul într-altul de salteaua îngustă și 
de aşternutul de o persoană. Părinţii lui Syl redecoraseră de când nu 


mai fusese acasă și dăduseră jos galaxiile luminoase pe care ea le lipise 
pe tavanul cândva albastru. Acum Cerul Nopţii era alb și golaş. 
Sertarele şi dulăpioarele, precum și rafturile pline de romanele 
adolescenţei ei erau goale și aseptice, ca într-o cameră de pensiune 
ieftină. 

Nu putea să adoarmă. Era prea obosită şi patul prea incomod. La 
ea acasă ar fi băut un pahar de vin, ca să-şi domolească neliniştile, dar 
părinţii ei nu erau băutori. Aveau doar o sticlă veche și lipicioasă de 
„rom” din miere. Fără alcool. Deşi era perfect trează, Syl n-a fost 
nevoită să mimeze dorința sexuală cu șoferul ei. Stresul și agitația, așa 
cum descoperise de nenumărate ori, erau afrodiziace cu efect garantat. 
La fel şi bărbații ascultători, banali. L-a şocat şi l-a nedumerit, probabil, 
strigându-l caron de vreo douăzeci de ori - şi asta n-a fost tot. l-a 
mângâiat penisul cu părul ei țepos. S-a folosit în toate felurile de 
smocul lui de păr aspru de sub buza de jos. I-a învineţit încheieturile și 
degetele. L-a lăsat să aştepte. A profitat de ocazie ca să umple de 
zgomote casa părintească. Apoi, după ce el a adormit, partida de amor 
i-a schimbat dispoziţia şi a calmat-o. 

Încrâncenarea căutării a părăsit-o. Umbrele nu mai veneau de 
dincolo de Styx. Moartea fusese demascată. Frica fusese castrată. Se 
simţea pur şi simplu iritată că dormea din nou acasă. La vârsta ei, era 
desigur o ratare să ajungă tot în camera unde copilărise. 

În întunericul ocrotitor al casei, cu Geo cel transpirat încolăcit în 
jurul ei în patul prea mic, panica acestei călătorii pe coastă, precum și 
spintecarea grăbită a pântecului propriei vieți și slujbe, păreau stupide 
şi premature. Bătuse mai bine de şase sute de kilometri, se întorsese 
într-un oraş pe care-l ura, numai pentru că secretara tatălui ei bătuse 
din picior. „Profesorul”, după „o muncă de teren de câteva zile” - nu 
ştia „unde anume” - nu venise la lucru. Ei, şi? Asta era mai degrabă 
motiv de bucurie. Uraa! în sfârşit, un semn de slăbiciune! Syl fusese 
întotdeauna de părere că părinţilor ei le plăcea prea tare să muncească. 
Ei bine, de data asta evadaseră. 

Poate că Celice și Joseph fuseseră pur şi simplu nesăbuiți. 
N-avea cum să fie pentru prima oară când plecaseră şi nu anunțaseră 
pe nimeni - nici pe ea, nici pe cei de la serviciu. Plecaseră undeva cu 
mașina - o mică vacanţă, să zicem - şi întârziaseră. I se putea întâmpla 
oricui. Exista o explicație simplă pentru toată tevatura asta. Părinţii ei 
erau de vârstă mijlocie și prea plicticoşi ca să aibă accidente sau să 


moară înainte de vreme, ca alpiniștii sau poeţii. 

Dintr-o clipă-n alta, Syl se aştepta să le audă vechea mașină 
hurducăindu-se pe stradă, cu farurile brăzdând luminos tavanul fără 
stele al camerei sale, apoi zgomotul tunător al ușii de la intrare, pe 
când cei doi pășeau înăuntru și urcau scările, ca să-şi surprindă fiica în 
vechiul ei pat, cu un șofer de taxi în pielea goală. Ăsta ar fi fost 
răspunsul ca de comedie bufă la întrebarea îngrijorată a tatălui ei: 

„Şi când ne faci onoarea să ne mai vizitezi în carne și oase?” 

Syl era calmă şi lipsită de vlagă. L-a lăsat pe taximetrist dormind 
în camera ei și a intrat în dormitorul lui Celice, unde patul era mai 
comod şi unde putea să adoarmă. Și-a pus cămașa de noapte a 
maică-sii și s-a întins pe jumătatea uscată a patului. Asta ar fi fost o 
primire mult mai caldă: 

fiica lor cea cuminte dormind, iar moartea la zece mii de zile 
depărtare. 

„Cărui fapt datorăm onoarea?” ar fi spus ei, sarcastici şi fericiţi, 
prea timizi ca s-o îmbrăţișeze. „Ce te-aduce pe la noi?” Nimic deosebit, 
ar fi trebuit să răspundă Syl. Asta era adevărul. De ce venise? Ca să 
închidă fereastra dormitorului, să scurgă tava și să salveze caietul 
tatălui ei de ploaie, ca să adune pe prima treaptă scrisorile inutile şi 
notele de plată ale vieților lor serbede și geometrice. 
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Taximetristul a trezit-o a doua zi, scuturându-i brațul, mai 
devreme decât era nevoie, într-o dispoziție plângăreață. Se trezise în 
toiul nopții ca să descopere că Syl îl părăsise. 

— De ce-ai plecat? 

Stătea la piciorul patului lui Celice, necăjit și gol ca un copil. 

— Am crezut c-ai fugit. 

Syl a izbucnit în râs. 

— Nu pot decât să te cred pe cuvânt în toată povestea asta, a 
spus el. Halal glumă. 

— Aşa e, am inventat totul. Asta nu e casa părinţilor mei, nici 
vorbă. lar ei n-au dispărut. A fost doar un tertip ca să mă culc cu tine și 
să merg cu taxiul pe gratis. Eşti o partidă nemaipomenită. 

A întins mâna şi a dat drumul la radio, pe canalul de ştiri, 
făcându-i semn Luntrașului să plece. El încercase deja să se strecoare 
lângă ea sub pătură şi, când Syl o trăsese pe toată sub ea, o apucase de 
mână. 


— Nu, nu-i loc și pentru tine. Priceput? Ai mâncat ceva la micul 
dejun? Vezi ce e prin bucătărie. Hai, du-te. 

Când el a ieşit - aproape trântind ușa de la dormitor -, ea a 
rămas să asculte la radio știrile locale despre accidente şi decese. Chiar 
avuseseră loc câteva - o camionetă răsturnată, trei studenți într-o 
mașină, un mecanic auto zdrobit -, dar nicio descriere nu se potrivea 
cu a părinţilor ei. Nici unii nu erau profesori de zoologie. Sau oameni 
neatrăgători, de vârsta şi cu educaţia lor. 

Syl s-a îmbrăcat şi s-a târât până la bucătărie. Știa ce trepte 
trebuia să evite, ce porțiune a balustradei scârțâia. îl vedea pe Geo 
îngenunchind în bucătărie, căutând prin sertare şi prin dulapuri nişte 
pâine comestibilă. A ieșit în burnița deasă, în haina de ploaie a tatălui 
ei, ca să sune la ușile celor două case învecinate. La prima nu i-a 
răspuns nimeni, în afară de un câine. Dar la a doua o femeie destul de 
vârstnică, pe care nu o recunoștea, i-a explicat: „Sunt cel puțin patru 
sau cinci zile de când am văzut-o pe maică-ta. Sau pe taică-tău. 
Duminica trecută, cred. N-au mai ieşit în curte. 

Și fereastra lor de la dormitor e deschisă. S-a tot izbit când a 
bătut tare vântul, noaptea trecută. Acum ați închis-o”. 

De când lipsea mașina? Femeia nu știa. „Nu le cunosc mașina”, 
i-a spus lui Syl. „Ce culoare e?” 

Nici Syl nu ştia precis. 

— Aveţi cumva puţină pâine, cu împrumut? a întrebat-o ea pe 
bătrână. 

Înapoi acasă, mai bogată cu o jumătate de franzelă, Syl l-a 
gratulat pe Geo cu o palmă veselă, poate ușor disprețuitoare, peste 
fund, după care și-a tras un scaun lângă telefon. A încercat din nou pe 
mobilul părinţilor. Numărul, la fel ca mai înainte, era inaccesibil. A 
sunat la secretara tatălui ei. Niciun răspuns, în afară de cel al robotului. 
Institutul era închis. Apoi a început să sune la spitale. Centralistele nu 
erau acolo sâmbăta. I s-a spus să „sune direct la interiorul dorit”, să 
„revină luni” sau să „formeze de patru ori şapte pentru Informaţii” şi 
să-şi aştepte rândul pe muzica zgomotoasă şi agasantă a lui Osvaldo 
Bosse. 

Ar fi vrut să scape imediat de Geo. Deja o călca pe nervi. 

Era un plângăcios şi însemna o responsabilitate în plus. 

Nu-i plăcuse felul cum o apucase de braţ după ce-i luase urma în 
patul maică-sii, de dimineață. Nici încercările lui de-a ridica pătura și 


de-a se strecura lângă ea. Apoi, chit că tot Syl făcuse rost de jumătatea 
de franzelă, tipului i se păruse de la sine înţeles ca ea să-i pregătească 
şi micul dejun. 

— Nu mai sunt chelneriță, îi spusese ea şi-l lăsase să-şi mănânce 
nervii de unul singur. 

Dar acum îşi dădea seama că trebuia să schimbe foaia, măcar 
până seara. Dacă, așa cum părea destul de probabil, nu putea să ia 
legătura cu spitalele prin telefon, atunci o mașină cu șofer îi era 
indispensabilă în ziua aceea. 

După care avea să scape de el. („Ai face bine să-ți găsești pe 
altcineva. Sexul cu tine e otrăvitor. Geo e un nume ridicol. Nu mă mai 
suna.” 

Geo nu mai era în bucătărie când Syl a coborât, fluturând steagul 
alb. L-a găsit în studioul din grădină, stând pe scaunul tatălui ei, cu o 
cafea, un măr și un ziar vechi. Mai bine murea decât să-și prăjească 
nişte pâine. Era musafirul, cel care oferea plimbări gratuite şi de care 
ea trebuia să se ocupe. 

— lartă-mă, Luntrașule, i-a spus Syl. 

— E-n regulă. 

— Sunt îngrijorată, înţelegi? a adăugat ea și l-a înconjurat cu 
brațele pe după umeri. Mergem? 

— Unde să mergem? 

— Pe la spitale, cred. Și apoi în pivnițele unde se ţin stafiile şi 
cadavrele. Ne plimbăm prin cimitire și printre morminte. Ne invităm la 
înmormântări. 

Făcea tot ce putea ca să-l înveselească. A început să-l mângâie 
pe sub tricou. 

— Bine, i-a răspuns Geo, pe un ton cât se poate de placid. 

Dar mai întâi Syl a urcat să facă duş și să strângă patul maică-sii. 
Trebuia să spele ceașca de ceai și farfuria și să scape de firimiturile 
fantomatice lăsate de cei doi. A luat covorașul ud şi pătura din 
dormitorul lui Celice și le-a agăţat în uscător. Caietul tatălui ei era deja 
uscat şi țeapăn. 

Stătea încă pe gânduri dacă să-l frunzărească sau nu. Era spaţiul 
lui intim şi nicio fiică nu trebuia să citească despre lumea secretă a 
tatălui ei. Totuși, a ridicat paginile în lumina gemuleţului şi le-a răsfoit 
până a găsit ultima însemnare. Hârtia se şifonase şi cerneala își 
pierduse pigmentul, mai întâi din cauza ploii, iar acum din cauza 


căldurii. Caietul mirosea a muzeu şi a interior de servietă. Însă ultima 
propoziție pe care o mâzgălise tatăl ei era destul de limpede. Ce 
cuvinte vesele, optimiste, și-a spus Syl. Şi liniștitoare. 

Scrisese: „Marţi. Vreme mult prea însorită pentru studiu”. 

Și apoi: „(În căutare de lăcuste!)”. 

Aşa că Syl, cu Geo cel prea atent şi răbdător alături, s-a îmbarcat 
în acea zi de sâmbătă în cel mai straniu tur de oraș, alergând după 
Peşte de-a lungul străzilor măturate de ploaie, cu un singur șştergător 
consolându-le parbrizul înlăcrimat, din spital în spital, din aripile 
publice în cele private, sperând să-i găsească pe Joseph şi Celice 
înveliți până sub bărbie, cu struguri şi reviste alături. Au urcat scări, au 
coborât cu lifturi lungulețe cât un pat și au stat răbdători la cozi, 
aşteptând ca vreun funcționar să caute numele părinţilor ei pe ecrane 
sau în registre. Au vizitat saloanele pacienţilor neidentificaţi, care ar fi 
putut fi Joseph sau Celice, dând perdelele la o parte ca să le răsară în 
fața ochilor nenorocirea pe care o mașină, un cuțit, un infarct sau o 
supradoză o adusese unui om. Toţi erau necunoscuți. 

În cele din urmă, au ajuns la secția de poliţie. Syl a încercat să-l 
convingă pe ofițerul de serviciu cât de conștiincioși şi punctuali erau 
de obicei părinții ei. 

— Ăştia îţi fac cele mai mari surprize, a comentat polițistul. 

Și-a notat descrierile celor doi și numărul de înmatriculare al 
mașinii. A căutat în baza de date, dar n-a găsit nimic care să le fie de 
folos. 

— Lasă c-apar ei, le-a promis polițistul. 

Şi apoi, contrazicându-se flagrant: 

— Vedeţi și la morga orașului. 
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Birdie s-a oferit să dea o fugă pe plajă, ca să vadă dacă 

Joseph, Festa și Celice erau într-adevăr în siguranță și să le 
povestească despre incendiu și despre tot ce se făcuse scrum în casa 
de studiu: hainele și valizele, carnetele de notițe şi cărțile, promisiunea 
apropiatului doctorat. Birdie n-avea cum să refuze deplasarea: era cel 
mai sportiv dintre toți trei și, foarte important, singurul încălțat. Cu 
călcâiele tari ale bocancilor spărsese geamul bungalow-ului ca să poată 
evada. 

Hanny şi Victor au fost nevoiţi să-și croiască drum desculți, 
într-un fel deloc eroic, de-a curmezișul câmpurilor de manac, până în 


sătucul amărât. O a doua vizită, mai puțin glorioasă decât prima, în 
speranţa câtorva haine și perechi de pantofi cu împrumut şi a unui 
telefon, ca să poată suna la Institut, la aeroport şi la pompieri. Dacă 
vântul începea să bată cu putere, ar fi putut împrăștia scânteile de 
tăciuni aprinşi. Şi atunci ar fi trebuit să dea socoteală pentru un 
incendiu în pădure sau la drumul mare, care s-ar fi putut întinde până 
în sat. Un gând cutremurător. 

Colegul lor Birdie arăta ca o sperietoare de ciori, sărind treptele 
două câte două, printre tulpinile de fluieraș, până când a ieșit în sfârşit 
în drumul de ţară, lângă heleșteie. Nu purta decât un tricou alb, niște 
pantaloni de pijama cu șliț, din care penisul își ițea capul și i se 
bălăngănea ca o mică marionetă, şi o pereche de ghete negre, fără 
şosete. Mirosea a fum și a transpiraţie. Avea părul zburlit şi încurcat. 

Nu se mai simţise niciodată așa, ca un erou dintr-un film de 
acțiune și atât de caraghios. Știa cu precizie în ce loc de pe coastă 
lucrau cei trei colegi ai lui. Chiar el o ajutase pe 

Festa să grebleze printre ierburile de mare pentru studiile ei de 
nutriție, într-o după-amiază. Ea îl răsplătise cu sărutări cu o noapte 
înainte, chiar dacă, în ciuda insistențelor lui experte, nu era încă 
pregătită să-l lase să-i dezmierde limba cu a lui sau să-i mângâie pielea 
goală. lar pe Joseph şi Celice îi zărise de două ori, intraţi în apa mică 
până la genunchi, ceva mai sus pe coastă, pe limba de pământ care 
ieşea cel mai adânc în mare. 

Drumul era uşor şi, în cea mai mare parte, cobora: pinii, 
mlaștinile și dunele, poteca de pe coastă, întinderea nesfârșită a 
nisipului, goana prin apă pe linia țărmului, către siluetele de pe mal, 
penajul de cenușă ridicându-se încet, în depărtare. Nu se mai simţise 
atât de in formă de luni bune, în ciuda ghetelor care-i rodeau gleznele 
şi a ecoului durerii de cap cu care se pricopsise de la fum. Trupul lui 
pompa toate chimicalele entuziaste ale șocului. Efortul îi limpezea 
gândurile. Moartea fusese aproape; scăpase ca prin urechile acului. Nu 
mai fusese niciodată atât de sprinten și de bucuros, plutind undeva 
între greață și fericire. 

Cât de curajos va apărea în ochii Festei, strigând-o, pe jumătate 
dezbrăcat ca un erou de film, un mesager ieşind din foc și alergând 
către mare. 
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Moartea ar fi avut o săptămână plină și fără părinții lui 


Syl. O sută douăzeci și şapte de noi cadavre fuseseră înregistrate 
la morga orașului, înainte ca funcţionarul să plece la masa de prânz. lar 
Peşte trimisese încă șaptesprezece după-amiază, când funcţionarul se 
întorsese la lucru, umflat, ca de obicei sâmbăta la acea oră, cu 
barbiturice. Atinsese deja a patra treaptă de dezinhibiţie și euforie, 
înghițind două pastile Eden cu berea de la prânz. Acum mesteca gumă 
Go ca să se ducă mirosul de ceapă, țigări şi alcool. 

Cadavrele şi prânzul nu se împacă bine, îi spusese de o sută de 
ori doctorul de gardă. Un lucrător la morgă trebuie să aibă respirația 
proaspătă, ca dentiştii sau prostituatele. Un angajat care râgâie n-are 
ce căuta în preajma decedațţilor şi a celor îndureraţi. Condoleanţele 
şoptite la urechea văduvelor sau a văduvilor - sau a fiicelor care și-au 
pierdut ambii părinţi într-o singură zi - nu pot veni purtate de duhori 
de mâncare sau tutun și părea sincere. 

Însă el nu era încă genul care să pară sincer, nici măcar când 
avea respirația frumos mirositoare. Nu suporta morga. Și asta se vedea. 
Detesta să distribuie consolări unor străini. Ca cei mai mulţi tineri, nu 
avea timp pentru moarte sau durere. Cadavrele nu-i inspirau niciun pic 
de poezie. lar el era prea isteţ şi iubitor de distracţii, îşi spunea, ca să-și 
irosească viața printre ele. Doctorii de gardă erau niște idioţi dacă-şi 
închipuiau că prânzul și cadavrele nu se împăcau bine sau că un 
funcționar care râgâia nu trebuia să se ocupe de morți şi de rudele 
îndurerate. Parcă nu s-ar fi atins de un cadavru în viaţa lor. Morţii nu 
vorbesc - dar trupurile râgâie ore în şir după ce s-au stins. O femeie se 
apleacă să-și sărute soțul pentru ultima oară. În pofida avertismentelor 
lucrătorului de la morgă - cu respirația lui plăcut sau urât mirositoare 
—, ea îl apasă ușor pe piept și e răsplătită cu duhoarea fiecărui prânz pe 
care i l-a gătit vreme de patruzeci de ani. Morga răsuna, uneori, de 
vocalizele unui cor fantomatic, care parcă se încălzea, acompaniat de o 
orchestră eoliană de tube şi fagoturi. Alteori mirosea la fel de greţos, 
de închis și de înțepător ca într-un salon de coafură. Răsuflarea acestor 
cântăreți cu mâinile pe piept era mult mai grea decât a oricărui 
funcționar care mâncase ceapă la prânz. Dar nimeni nu sugera că 
morţii nu erau sinceri. Nimic nu e mai sincer decât moartea. Morţii 
spun ce gândesc. 

Funcţionarul de la morgă și-a plimbat degetul de-a lungul filelor 
din registru, ca de obicei, fără să se teamă de ce-ar fi putut descoperi, 
însă pe jumătate aşteptându-se, pe jumătate sperând să găsească un 


nume cunoscut. Pește ar fi putut să-l delecteze cu vreun vecin, să zicem, 
cu vreun tânăr cu care fusese coleg de școală sau cu una dintre multele 
lui mătuși neglijate. Orice ca să-i mai alunge plictiseala, monotonia zilei 
de lucru. Într-o zi avea să-şi găsească propriul nume pe listă, îl 
avertizase unul dintre doctorii de gardă. Enfin, un nume care să-i facă 
inima să tresalte. Sincer. Măcar o dată. 

Era treaba funcţionarului să treacă numele decedatului în 
ultimul său act: locul nașterii, data morţii, cauza, semnătura unui 
doctor, ştampila neclară a registrului, un număr de ordine, o etichetă, 
iar apoi să verifice în tabel dispunerea cadavrelor, ca să-i poată găsi un 
sertar. Era plin, la acel matineu de weekend, când Syl venise să-și caute 
părinţii, mai mult deschizându-le calea. Sertarele frigorifice, în afara 
celor aflate în plin proces de curățare sau în reparaţie, erau pline. 
Unele aveau să se golească după ora două, când rudele își puteau 
recupera morții, cumpărând și coșciugul de mucava în care-i duceau 
apoi acasă. 

Syl şi Geo au fost primii vizitatori după pauza de prânz. 

Părinţii ei dispăruseră, a explicat tânăra, cu nerăbdarea aceea 
cumplită, pe care o arătau toţi, zugrăvită pe chip. Ar fi vrut ca 
funcţionarul să verifice registrele, dacă era amabil. 

— Ne-au trimis de la poliție, a adăugat tânărul, ca și cum o 
asemenea informaţie ar fi avut vreo greutate. 

Funcţionarul şi-a plimbat din nou degetele în josul listei. Niciun 
Joseph sau Celice. Existau cadavre neidentificate? 

— Destule, a răspuns bărbatul. Vreţi să aruncaţi o privire? 
Aşteptaţi aici. 

A început să mestece o nouă lamă de gumă Go, oferindu-i una şi 
lui Syl. Nu şi tânărului „trimis de la poliţie”. Îl atrăgea chipul neobişnuit 
al femeii, cu tunsoarea ei scurtă. 

O combinaţie tare. Libertina şi călugărița. Era un chip care nu 
ştia ce-i aia limită. Avea să găsească momentul potrivit ca s-o conducă 
până la frigider. Fără însoțţitorul ei, desigur. 

Syl şi Geo au petrecut în tăcere o jumătate de oră şi mai bine, 
până când o femeie la vreo şaizeci de ani, cu doi fii, a intrat în sala de 
aşteptare. A sunat din clopoțelul legat de registrul aflat lângă ghişeu. 

— Soră-mea a murit, a spus ea, când funcţionarul a deschis 
gemuleţul. I-au făcut autopsie. 

El a verificat în tabel numărul din formularul ei. 


— E aici. La etaj. 

— Unde să aducem camioneta? 

Funcţionarul le-a explicat celor doi frați cum să găsească 
intrarea de la subsol, apoi le-a rugat pe femeie și pe Syl să-l urmeze. 

— Regret, trebuie să fii rudă de sânge, l-a minţit el pe 

Geo. Nu stăm mult. 

Le-a condus pe cele două femei în sus pe scări, fără să vorbească, 
până la depozitele frigorifice. A găsit numele surorii în inventar, însă 
nimeni nu trecuse și numărul sertarului. 

— O s-o recunoaște-ţi, nu? Dacă începem să căutăm... 

— Doar e soră-mea... 

— Atunci, nicio problemă. Dacă sunteţi sigură. Se mai fac şi 
confuzii. 

S-a întors către Syl şi i-a făcut cu ochiul, complice. Solidaritatea 
celor tineri în fața celor mai bătrâni. 

— lar tu vezi dacă recunoşti pe cineva, bine? 

Funcţionarul - desfrânatul protejat al lui Pește, reprezentantul 
lui pe pământ - era în cea mai bună dispoziţie, în ciuda programului de 
lucru. Barbiturice și bere. Aproape că-i plăceau vizitele la sertarele 
frigorifice. Era întotdeauna interesant, ba uneori chiar distractiv, să 
însoțească o persoană venită să identifice un cadavru. Nu era o treabă 
ușoară. De cele mai multe ori erau trimiși veri îndepărtați sau vecini 
miopi, ca să fie scutite fiicele sau nevestele de o asemenea traumă. Un 
văr sau un vecin de cartier e aproape un străin. Uneori trecem pe lângă 
ei pe stradă fără să ne recunoască. Așa că într-adevăr, după cum le 
avertizase funcţionarul, se mai făceau și greșeli; morţii erau adeseori 
luați drept altcineva. Moartea e o bună deghizare. 

Pleoapele mortului pot fi lipite, iar gura închisă cu o eșarfă de 
crep înfășurată strâns în jurul capului. Sau cineva ar fi putut face 
greşeala, după ce atacul sau infarctul își terminau treaba, să-i scoată 
dinții împricinatului. Când se instala rigor mortis, gura omului își 
schimba forma. Grasul de până atunci devenea călugărul ascet, slab ca 
un țâr de atâta post și rugăciune, cu obrajii supți. Mușchii feței cedau. 
Dinţii nu mai puteau fi puși la loc. Tehnicianul de la morgă fie strângea 
dinţii într-o pungă de plastic, legată de degetul mare al mortului, fie îi 
agăța de gingii, lăsându-i să atârne în afară și acoperindu-i buzele. Un 
mic omagiu de carne şi plastic adus lui Picasso, înfățișat vărului sau 
vecinului pentru identificare. 


Sau fața cadavrului, fără ajutorul perniţelor din bumbac, se 
umfla, se buhăia. Un om care fusese supt la față ca un mort timp de 
şaizeci de ani avea acum, după ce trecuse în lumea drepţilor, o față 
plină şi catifelată ca de dovleac. 

Sau un tehnician plictisit bărbierea o mustață distinsă și bine 
cunoscută, doar ca să se afle-n treabă, sau acoperea un semn din 
naștere cu fond de ten. 

Pentru îndurerata adunare de rude și prieteni, chipul mortului 
nu era niciodată chiar cel pe care-l cunoscuseră și-l iubiseră. Cel întins 
în coşciug putea fi de fapt oricine. 

Morţii au cam aceeași expresie. Toţi verii arată la fel. Așa că, da, 
încercau să identifice cadavrul cu coada ochiului, cât puteau de repede. 
Încuviințau din cap imediat. Se răsuceau pe călcâie. O ocheadă scurtă le 
era de-ajuns. Semnau actele pe care le scotea funcţionarul și, uneori, 
luau un alt cadavru de la morgă, deghizat și ascuns în coşciugul de 
carton, gata să bage mâna-n foc pentru ceea ce văzuseră cu ochii lor. 

— Am văzut oameni jeliți de străini cu care n-aveau absolut 
nicio legătură, le povestea uneori funcţionarul prietenilor, cu un aer 
fascinat. 

Ştia o mie de anecdote macabre, cu morți pierduţi și 
înmormântări hazoase. Şocante şi al naibii de amuzante, dar nu de 
spus în gura mare. Își păstra poveştile incredibile şi înflorite pe ici, pe 
colo pentru barul pe care-l frecventa: de pildă, pățania cu bocitoarele 
de la priveghiul unei fete bătrâne care, în locul unei femei de vreo 
patruzeci de ani, au găsit în coşciug un moșneag; sau episodul de acum 
zece ani, în care un tehnician inventiv folosise, pentru cosmetizare, un 
prezervativ și nişte sfoară portocalie de grădină, incident soldat cu un 
proces costisitor, intentat de rude celor de la morgă. Sau povestea 
cadavrului care sforăise timp de şapte nopți. 

Aşa încât funcţionarul spera să găsească un motiv de 
amuzament când le-a condus pe cele două femei la garderobă. S-a 
concentrat asupra spatelui și părului tuns periuţă al lui Syl, pe când ea 
își scotea jacheta şi îşi punea haina din material izolator, lungă până la 
genunchi, pe care i-o dăduse el. O vestimentaţie nu prea atrăgătoare, 
de obicei. 

Dar irezistibilă în cazul de față. Apoi le-a condus în anticamera 
morgii. O sală frigorifică de treizeci de metri. Un șir de chiuvete duble, 
cu robinete în dreptul cotului și rafturi cu loţiuni, pudre şi cosmeticale. 


Câteva coșuri de gunoi împletite. Un rezervor metalic. Un şir de cârlige 
şi umerașe. Un perimetru de dezinfectare, plin de şerveţele ude. 
Dincolo de uşile capitonate, muzică veselă de la radio și zgomot de 
voci. 

— Pe aici, a spus el, deschizând ușile cu spatele şi atingând în 
trecere coatele ambelor femei, protejate de materialul izolator. Faceţi 
abstracție de miros. 

Mirosul era, de fapt, tolerabil - nu al morții, ci al industriei: 
solvenți, dezinfectante, detergent şi izul metalic al podelelor ude. Cei 
cinci oameni care lucrau aici erau clone în halate chirurgicale, cu 
mănuși verzi, şorțuri groase de cauciuc şi feţele ascunse de măști albe 
şi ochelari de protecţie. Fiecare avea în față câte un cadavru așezat pe 
o masă de marmură, cu niște instrumente metalice alături. Le 
pregăteau de înmormântare. Unul dintre cadavre era masat ușor pe 
brațe, ca să-și mai piardă din rigor mortis. Altul era cufundat ușor 
într-un lichid și albit cu un pămătuf dezinfectant. Al treilea avea câteva 
împunsături în piele, iar tehnicianul lui sufla printr-un trocar, pentru a 
goni lichidul adunat în găurele. Al patrulea tocmai era cosmetizat: 
rănile şi cojile pe jumătate formate erau acoperite cu machiaj de scenă, 
fond de ten şi ruj. Nu se cuvenea să-l îngropi dacă arăta ca un mort. 
Ultimul era amuţit pentru eternitate chiar atunci: cea mai talentată 
cusătoreasă a morgii îi trecea acul și aţa prin falcă şi printr-o nară, ca 
să-i închidă gura. 

— Nu vă uitaţi în jur, le-a sfătuit funcţionarul, luând-o înainte 
către aripa stângă, o încăpere tapetată de sus până jos cu vestiare 
metalice. Şi-acum să căutăm pe-ndelete. 

Apucând mai întâi de mânerele sertarelor de după ușă, a 
început să le prezinte cadavrele, cu picioarele înainte, ca manechinele. 
Cele mai multe aveau etichete prinse de degetele de la picioare, pe care 
erau trecute numele, data, ora și cauza morții. Însă unele nu aveau 
nume, şi atunci funcţionarul trebuia să dea la o parte giulgiul de hârtie 
ca să le descopere faţa. 

— Nu trebuie decât să clătinați din cap, le-a spus el. 

Asta e al dumneavoastră? 

Ştia că oamenii nu erau obișnuiți cu mirosul, ca el. Niciunul n-ar 
fi vrut să vorbească și să inspire. 

Cum putea cineva, în afara unui compozitor de șlagăre stupide, 
să creadă că moartea era dulce și atingerea ei catifelată ca o petală, sau 


că atunci când venea „te cufunda în miresme de întristat extaz”? 
Singurele loțiuni înmiresmate pe care le foloseau tehnicienii erau 
dezinfectantele și amestecul de var și alcool cu care frecau trupurile, ca 
să le curețe şi să le închidă porii. Niciun sortiment de var sau de alcool 
nu era suficient de tare încât să le facă pielea dulce și catifelată. 
Orificiile şi găurile de aerisire, ușile și ferestrele trupului, nu se 
închiseseră în urma morții. Mirosul care răzbătea era de transpiraţie și 
murături, de slănină şi ouă, de W.C., cauciuc, cordită şi vulcani. 

Aşa cum tocmai descoperiseră Syl şi însoţitoarea ei, trupurile 
elimină fecale și urină chiar și după moarte. Duhoarea persistă până 
când din cadavre rămâne doar un morman de oase. Rudele n-ar trebui 
- aşa cum fac adeseori - să le scoată tamponul din rect sau din vagin, 
după ce-i aduc acasă pentru priveghi, le-a explicat funcţionarul pe 
tonul unui vânzător amabil, care dă toate detaliile despre produs. E ca 
şi cum ai lua capacul unei guri de canalizare. N-ar trebui să atingă nici 
penisul, cu tot ceea ce a fost introdus în el. Lucrurile astea se fac cu un 
scop, nu fiindcă i-ar arde cuiva de glume. Mă rog, n-avea de gând să 
dezvelească un cadavru ca să le arate exact ce voia să spună, dar își 
imaginau și singure, era convins. Penisul e o biată comedioară când e 
mort şi cel mai bine ar fi să rămână ascuns. 

— Ciudat, nici urmă de erecție, a explicat el mai departe, din ce 
în ce mai îndrăzneţ și mai volubil, la vederea privirii sălbatice a lui Syl 
şi cu pastilele Eden dizolvându-i-se în sânge. Dar - între timp îşi 
coborâse vocea, pentru mai multă discreţie - ce pierdere... 

A avut totuși destulă minte să-și muște limba şi să nu continue. 
Femeile nu se amuzau la fel de tare ca amicii lui de la bar - deși ar fi 
fost păcat să nu le arate unul dintre ţumburușurile de plastic folosite în 
asemenea scopuri. 

— Făcute special, le-ar fi explicat el. Reciclabile. Potrivite 
oricăror dimensiuni. 

Asta ar fi trebuit să le amuze. 

Femeile însă nici nu observaseră zâmbetul strâmb al 
funcţionarului. Erau prea copleşite de clănțănitul și de conţinutul 
sertarelor grele de trupuri, de toate chipurile și siluetele morții. Nu era 
orașul - şi nici sezonul - în care să înflorească epidemiile sau virușii. 
Aerul era prea sărat. 

Dar pe când cele două vizitatoare treceau în revistă - acum 
într-o tăcere deplină - bărbaţii și femeile aduse la morgă în acea 


după-amiază de sâmbătă, citind etichetele înfăşurate în jurul degetelor 
de la picior, ar fi trebuit să găsească, poate, un anumit tipar al morții. 
Infarctul era suspectul principal. Dimineața devreme era intervalul 
orar preferat. 

Veneau apoi miezul nopții şi pneumonia. Următorul suspect era 
accidentul de mașină. Pe urmă cancerul, de obicei cauzat de băutură, 
tutun sau diverse substanțe din aerul sărat. Nu mai respirați dacă nu 
vreți să muriți. Nu mai conduceţi, nu mai fumațţi, nu mai traversaţi 
străzi, nu mai beţi, nu mai mergeţi la restaurant, nu mai mâncaţi 
specialităţile locale, atât de grele la stomac, crabi în seu, la caserolă, 
carne împănată, lichior de ouă, sos de brânză mucegăită. 

În sfârşit - în cel de-al șaizeci şi şaptelea sertar - au găsit-o pe 
sora femeii. N-avea nicio etichetă agățată de degetul de la picior. Dar 
femeia a recunoscut-o imediat, deși a fost şocată s-o vadă atât de 
schimbată. 

— Am vorbit cu ea chiar înainte să se prăpădească. Nu părea să 
aibă nimic. 

Funcţionarul a făcut un pas în faţă și le-a mângâiat ușor pe spate 
pe cele două vizitatoare. Confidentul lor de ocazie. Abia a atins umerii 
cutremurați ai femeii, răsfirându-șşi însă degetele pe talia lui Syl, destul 
de apăsat. Cu degetul mare îi ghicea trupul și materialul tricoului, prin 
textura echipamentului de protecție. 

— Nu-i uşor, a spus el, în timp ce cu degetul mic o împungea 
blând în spate. 

— Ne-am uitat peste tot? a întrebat Syl şi i-a gonit mâna. 

— Nu chiar. 

Le-a condus în cabinetul medicului legist, unde se aflau alte 
douăsprezece sertare frigorifice. Aici erau ținute victimele crimelor - 
în ziua aceea se găsea un singur cadavru 

„În stoc” şi, desigur, sinucigaşii care evitaseră să se lase 
îmbrățișați de Peşte. Unsprezece sinucigași. Mai mult decât se cuvenea 
pentru un oraş atât de mic. Fusese o epidemie de ură de sine. Mai bine 
să ucizi decât să mori. Se găsea acolo o femeie umflată de pastile. Doi 
intoxicaţi cu gaz. Unul otrăvit. Altul care făcuse o scurtă încercare de 
a-şi lua zborul de pe acoperişul unei clădiri de birouri. O 

studentă cu funia de gât. Ultima înregistrase pe bandă un mesaj 
în care își cerea iertare pentru toate necazurile provocate celor dragi. 
Lăsase caseta, care intrase între timp în posesia medicului legist, pe 


tăblia unei mese, la același nivel cu genunchii ei care se legănau în aer. 
În sertarul de mai jos - care fusese odată, pentru scurt timp, 
penultimul loc de odihnă al Mentorului universitar - se afla un polițist 
care fusese prins furând dintr-un magazin. O pereche de pantaloni. 
Nimic care să merite riscul. Ştia că avea să fie dat afară, mai mult ca 
sigur. Poate chiar trimis la închisoare, ca un exemplu pentru ceilalți 
colegi care ar fi putut simți în ceafă răsuflarea caldă a tentației. Odată 
cu slujba, avea să-și piardă şi pensia. Așa că urcase scările către 
monumentul naval, în uniforma verde de paradă, și-și trăsese un glonț 
care-i străbătuse craniul și chipiul. Se zvonea că un răufăcător pe care 
poliția îl urmărea de multă vreme fusese arestat ca suspect în acest 
caz. 

Mai erau și cadavrele a doi adepţi ai eutanasiei. Şi ce mai 
rămăsese dintr-o tânără pereche care dăduse foc camerei sărăcăcioase 
în care locuia. 

Funcţionarul a deschis și ultimul sertar, ca Syl să poată arunca o 
privire. Aici se găsea victima unui asasinat, un tânăr bogat, cu buze 
subțiri şi părul pieptănat cu creastă - tunsoarea la modă cu cinci ani în 
urmă. Ea a clătinat din cap. Niciunul nu semăna cu părinții ei. 

— Atunci înseamnă că n-au murit, a spus funcţionarul. 

Dacă ar fi murit, ar fi fost deja într-un sertar. Haideţi. 

Le-a dus în camera de externare şi le-a cerut altor angajați un 
coşciug de carton pentru cadavrul surorii acelei femei. A completat un 
formular și, după ce cadavrul a fost adus înăuntru, l-a împins în liftul 
de serviciu, unde l-a însoţit, alături de cele două vizitatoare. A lăsat-o 
pe sora îndurerată să-și spună păsul. Întotdeauna voiau să vorbească 
imediat după ce funcţionarul închidea ușile glisante ca să poată începe 
coborârea greoaie, cu părul zburlit de curent, către rampa de încărcare. 
Nu trebuia decât să zâmbească şi să dea din cap. Nici măcar nu trebuia 
să asculte. 

— Era singura mea soră, le-a spus femeia, adresându-li-se 
amândurora, dar fixând-o mai ales pe Syl, cu ochii ei umezi. Luase o 
periuță de dinţi din suport, nimic mai mult. Probabil c-a fost grea ca de 
plumb. l-au cedat mușchii brațului şi ai pieptului. 

O auziseră țipând de durere, le-a explicat ea mai departe. Se 
prăbuşise. Se lovise cu bărbia de chiuvetă și aproape că își secționase 
limba. Nepoata ei o găsise pe podea, iar apoi văzuse spuma roşie carei 
se scurgea din gură. Nepoata fusese asistentă medicală, deci își dăduse 


seama că femeia suferise o hemoragie craniană. Nu încercase să-i 
maseze plămânii sau inima. Oricum era prea târziu. Nici nu mai 
putuseră să-i smulgă periuța de dinţi din pumnul încleștat. 

Mai era și sângele ăla. Și mirosul înfiorător de Peşte. 

Atunci își dăduseră seama cu toţii că murise. 

— Şi când te gândeşti că n-a avut o zi de concediu medical în 
viața ei. Și-acum, harcea-parcea... oale și ulcele. 

Syl a prins-o de braţ pe femeie, ca s-o ajute să coboare. 

Funcţionarul s-a ținut deoparte, până când au ajuns la subsol. 
Apoi a preluat din nou controlul, ajutând la ridicarea și la aşezarea 
coşciugului în camioneta închiriată de cei doi frați. Aceștia i-au băgat 
nişte bani în buzunar, recunoscători pentru ajutorul dat. 

— Succes, le-a spus el, apoi a mârâit: Faceţi-i o înmormântare 
cumsecade. 

Femeia şi fiii ei aproape că zâmbeau când au plecat. 

Toată lumea era mai liniștită să aibă trupul mortului în casă în 
noaptea dinaintea înmormântării - întins în patul lui, în căminul lui, 
printre lucrurile lui. 

— Ce să mai facem? a întrebat Syl. 

Funcţionarul, rămas în ușa liftului, a ridicat scurt din umeri. Ar fi 
vrut s-o aibă goală și fierbinte, întinsă pe o placă de marmură, și să-i 
taie costumul de protecţie cu foarfecă. 

— Am căutat peste tot, i-a răspuns el. Nu mai avem unde. 
Duceţi-vă la poliţie. Încercaţi la toate spitalele. 

— Exact asta am făcut. 

Înainte să închidă uşa liftului, funcţionarul a arătat printre gratii 
către rampa de lansare care dădea în stradă. 

— Pe-acolo. 

Şi apoi - nu știai niciodată când te lovea norocul cu o asemenea 
femeie - a adăugat: 

— Să mai veniţi! 

Când Syl ajunsese la jumătatea drumului pe rampă, funcţionarul 
umbla deja în pliculeţul cu pastile Eden. Și-a băgat două dintre ele sub 
limbă. Se absorbeau la fel de ușor ca zahărul. Așa că atunci când s-a 
întors la biroul lui, ca să șteargă numele femeii din registru, noile 
pastile începuseră deja să-și facă efectul. Nu mai conta nimic. 
Pastiluţele lui puteau învinge toată putoarea și plictiseala morții. 

Puteau să comprime întreaga după-amiază. 


— Vine imediat, i-a spus el lui Geo. 

Idiotul tot mai stătea pe banca de așteptare, umil şi răbdător ca 
un câine. Vezi mai multă vigoare dacă deschizi sertarele astea 
frigorifice, și-a spus funcţionarul și a petrecut o jumătate de oră de 
veselie răutăcioasă, până când cei doi s-au regăsit și au ieșit din viaţa, 
chiar dacă nu și din fanteziile lui. 

În noaptea aceea, Syl a învins moartea culcându-se din nou cu 
şoferul. Fusese o zi extenuantă. Nu putea rămâne singură. Mai degrabă 
îi tolera încă o dată felul posesiv de a face dragoste, unghiile prea lungi, 
lipsa de experienţă și de inițiativă. Era un sacrificiu necesar, pe care l-a 
dus curând la îndeplinire. 

De data asta - un păcat îngrozitor şi anunţat - au ales patul 
maică-sii. Cearşafuri uscate. Mai mult loc. Dar pe când Syl se pregătea 
să-l lase pe Luntrașş să-și facă poftele, s-a auzit soneria telefonului din 
hol. Pieptul i s-a contractat. A început să gâfâie - ce se alesese de tot 
disprețul ei față de familie? - și a ieșit pe hol. N-a putut decât să îngâne 
ceva fără şir când a ridicat receptorul, tremurând goală în mijlocul 
casei luminate de lună. Erau vești bune sau proaste? Dă, Doamne, să fie 
unul din ei. Era poliţia, bineînțeles. Găsiseră mașina la marginea 
orașului, abandonată în parcarea unei bănci. Casetofonul fusese furat, 
dar în rest toate erau la locul lor. Nu existau semne de accident sau de 
forţare a portierei. Cheile nu erau înăuntru. Mai găsiseră şi un bon de 
parcare pe bord, datat marți după-amiază, de pe terenul viran de lângă 
centrul de informații turistice, pe drumul către aeroport, înspre 
Baritone Bay. 

— Aveţi idee ce căutau părinţii dumneavoastră acolo? 
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Amiază 

N-a fost chiar plimbarea lejeră şi fermecătoare pe care i-o 
promisese. Exista un drum marcat și destul de neted către coastă, însă 
Joseph și Celice au fost nevoiţi să se cațere pe movilele înălțate de 
muncitori pe marginea şoselei către aeroport, acum mult lărgită, și să 
se strecoare pe lângă grămezile uriașe de materiale de construcţii, ca 
să ajungă la dealul pe care se ridicase cândva casa de studiu. În locul 
tufelor joase pe care le știau, solul era curățat și plin de pietriș. 
Vegetaţia pitică şi iubitoare de moloz le agăța manșetele pantalonilor. 
Undeva, în josul acestor dune muncitorești, Celice îl văzuse pentru 
prima oară pe Joseph, cu peste treizeci de ani în urmă. El tocmai 


alunecase şi făcuse o întindere musculară. îl durea spatele. Ceilalţi - of, 
nu părea deloc să fi fost ieri - îi căraseră apoi geamantanul de modă 
veche, cu schelet şi colțuri metalice. Înnegrite de flăcări. Cărarea bătută 
pe care cei şase studenți o urcaseră în acea zi dispăruse, desigur. Nu 
mai era nevoie de ea. Fără casa de studiu, cărarea nu mai avea niciun 
rost. 

Celice gâfâia, nu doar din cauza urcușului într-o zi atât de 
călduroasă, ci şi de emoție. Rămășițele carbonizate ale trecutului erau 
mult prea aproape - la șase sute de metri de confortul mașinii lor cu 
aer condiționat. Niciodată nu avusese răgazul sau nu simţise nevoia să 
se întoarcă. Nu din lașitate, ci din precauție. De ce să riște? De ce să 
reînvie amintiri chinuitoare? Nu-i adevărat că ucigașii se întorc la locul 
crimei chiar înainte ca sângele să se fi uscat, îndrăznesc să se întoarcă 
abia după ce-i căleşte vârsta. 

Celice nu era naivă. Ştia că timiditatea ei, timp de treizeci de ani, 
nu fusese rațională. Totuși, focul îi devorase și-i carbonizase trecutul. 
De asta era sigură. Nu suporta să-și amintească de prima ei întâlnire cu 
Joseph, de vocea lui melodioasă, de lăcuste, de ziua când făcuseră 
dragoste pentru prima oară, fiindcă imediat imaginea casei de studiu 
fumegând se suprapunea aproape instantaneu acestor momente. Cu 
fața înnegrită a Festei, cu părul ei ars. Şi cu vocea ei topită. 

Bineînţeles, Celice nu văzuse cu ochii ei nici măcar o flacără din 
incendiu. Se afla... în altă parte. Nespus de plină de viaţă şi de fericită. 
Când ea şi Joseph își încheiaseră episodul erotic la Baritone Bay, 
flăcările mâncaseră deja toată lemnăria, iar casa fumega. Ornitologul 
care alergase pe jumătate dezbrăcat tot drumul de coastă, încălțat cu 
ghetele lui negre și îmbrăcat doar în pantalonii de pijama, îi găsise - îi 
surprinsese - epuizați, coborând dinspre dune, ținându-se de mână. 

— Slavă Domnului, spusese el, aproape îmbrățișându-i de 
ușurare. Unde-i Festa? 

Celice îşi amintea și azi cum ridicase uşor din umeri. 

Nu-i păsa unde era Festa. Dar câteodată, în nenumărate zile de 
atunci şi până azi, nu se gândise decât la asta. Unde era 

Festa. Moartă de treizeci de ani. Viața paralelă cu a ei, pe care nu 
mai apucase s-o ducă. Doctoratul neterminat. Cariera niciodată 
începută. Progresele întrerupte, pe tema însemnătăţii medicale și 
nutritive a ierburilor de mare. 

Bărbatul pe care nu-l găsise, copiii pe care nu-i născuse, căminul, 


viața fără pretenții. Anii de maturitate ai acelei voci enervante și ai 
râsului cavernos. Rărirea părului lung şi des. Îngrășarea. Întâlnirile 
întâmplătoare cu Celice, când și când, pe stradă sau la conferința 
anuală a cercetătorilor în domeniul însemnătăţii nutritive a ierburilor 
de mare. 

— Eşti Festa, nu-i așa?... Ce faci? Nu te-am mai văzut de... 

Toate astea ucise de un ibric încins sau de un muc de țigară. 

Lui Celice îi venea foarte greu să revadă cu ochii minţii casa de 
studiu, aşa cum i se înfățișase ultima oară, când se oprise tremurând, 
fumând o altă țigară, de data asta pentru calmarea nervilor, şi stând cu 
fața spre ruinele negre-argintii în spatele cărora se întindea marea 
mânjită de funingine. Plămânii ei, deja chinuiţi de alergătura pieptișă 
de pe coastă până în fața casei, se umpluseră de funingine proaspătă. O 
strigase pe Festa atât în jurul casei, cât și mai departe, spre drumul de 
țară, până când o lăsase vocea. 

Dar nu primise niciun răspuns - şi nici n-avea să mai primească 
vreodată. Colega ei fusese îngropată sub cortul de lemn mocnind. 
Ruinele erau încă prea fierbinți ca să poată să se apropie şi să caute 
bucăţi de craniu și oase, sau ca să vânture cenușa, încercând să 
identifice inelul, ceasul, brăţara de argint sau dinţii Festei. 

Joseph venise s-o consoleze, petrecându-i braţul în jurul taliei. 
Dar ea îl respinsese. Focul și moartea asta erau atât din vina lui, cât şi a 
ei. Dragostea era de vină, şi pasiunea. Pasiunea lor, chiar şi trecătoare, 
fusese destul de puternică pentru a dezechilibra balanţa lumii naturale 
şi a-i pune la încercare armonia. Unde e sex, va fi și moarte. 

Sunt cele două coordonate întunecate ale aceleiași linii drepte. 
Durerea e moartea erotizată. lar sexul e numai scuturarea acestei 
carcase muritoare, înainte să fie propulsată în eternitatea postcoitală. 
Graba lui Celice de a ieși din casă şi de a-şi trăi noua pasiune dimineața, 
atât de devreme, trebuia să stârnească un incendiu. lată ceea ce se 
cheamă o perspectivă ştiinţifică. 

Cine poate să-şi asume răspunderea în asemenea clipe? 

Întotdeauna există un voluntar. Când doi pompieri şi un poliţist 
au ajuns la fața locului, cu mașina și instrumentele de la aeroport, ca să 
stingă cenușa fierbinte și să înceapă să caute rămășițele Festei, cei doi 
bărbaţi pe care i-au găsit acolo - amantul lui Celice și ornitologul - au 
declarat că habar n-aveau și nici nu-şi puteau închipui cum izbucnise 
incendiul. Era un mister. Nu existau ipoteze, prin urmare nici vinovați. 


Celice, însă, căreia îi lipsea spiritul de sacrificiu în viața de zi cu zi, era 
nerăbdătoare să-şi asume vina. 

Ba chiar s-a afundat în ea, cu voluptate. Știa că singurul ei 
refugiu era adevărul. Își amintea vag de o lampă cu gaz care ardea sub 
masă - a recunoscut în fața polițistului. N-ar fi putut spune dacă mai 
ardea sau nu în acea dimineaţă, când ea plecase în grabă, foarte 
devreme. 

— Staţi să ne lămurim. Aţi lăsat lampa să ardă toată noaptea? 
Sub o masă de lemn? 

Prejudecăţile polițistului se adevereau. Avea în față o absolventă 
de ştiinţele naturii, cu un accent perfect şi care nu dusese lipsă de prea 
multe lucruri în viață, dar care nu aflase până atunci că lemnul era 
inflamabil și că flăcările erau fierbinţi. 

— Asta-i chiar bună, a spus el. 

Și încă nu era tot. Celice nu se mai oprea din mărturisit, în ciuda 
palmei lui Joseph care o apăsa ușor pe spate, încercând s-o 
stăpânească. O atingere pe care o urase apoi toată viața. Nu avea de 
gând să se ascundă în spatele unor minciunele inofensive sau să facă 
pe proasta, ca el. Prin urmare, i-a spus poliţistului și despre ibricul de 
cafea care fierbea, și despre mucurile ei de ţigară încă fumegânde. 

Mai târziu avea să le scrie părinţilor Festei, repetând toate 
aceste adevăruri fierbinți. lar după aceea avea să recunoască totul la 
tribunal, în faţa procurorului. 

Acum, matură și numai pe jumătate la fel de nesăbuită cum 
fusese cândva, Celice se ţinea pe urmele soțului ei, pe când înaintau 
greoi prin vegetaţia pitică lăsată să crească în voie, în jurul peretelui 
vestic prăbuşit al casei de studiu. 

Tot timpul cât traversaseră movilele de dărâmături, Joseph 
mersese în spatele ei. Profitase însă de prea multe ori de împrejurări - 
de povârnișuri și de terenul nesigur - ca s-o sprijine, prinzându-i fesele 
în mâini, cu degetele răsfirate, şi împingând-o. Era strânsoarea unui 
amant care căuta supunerea cărnii, nu doar să dea o mână de ajutor. 

Celice era nervoasă. Ce Dumnezeu îl apucase? Nu-și dădea 
seama cât era de încordată? Sau cât era de furioasă, încă, pe acea 
atingere mincinoasă și poruncitoare de acum o viață? 

Uneori se temea că relaţia lor nu avea nimic grandios, și chiar 
nimic care să-i consolideze loialitatea sau admiraţia față de el, în afară 
de acea primă întâlnire cu vocea lui melodioasă, acel val uriaș pe a 


cărui creastă dragostea ei se ridicase vreme de aproape treizeci de ani. 
Unde fusese între timp avântul? Unde era adevăratul lor punct de 
întâlnire? 

Celice devenise piperul sării lui. Erau fructele a doi copaci 
diferiți, cu crengile crescând în direcții opuse. 

Se întrebase de multe ori: de ce fusese iubirea lor atât de 
anevoioasă? Celice putea socoti motivele pe degete. În primul rând, ea 
era o fire războinică, nu se temea de confruntări şi era gata să ridice 
pumnii. Soţul ei era un pacifist, care detesta până și să ridice vocea. 
Celice era asediată și învinsă, când se certau, de răbdarea lui neobosită 
şi de tactul care o scotea din fire. După fiecare ceartă, ea era furioasă 
cam o săptămână. lar el suferea în tăceri elocvente cam două. În al 
doilea rând, pe măsură ce îmbătrânea, Celice își dorea companie și 
prieteni care s-o înconjoare; el era foarte puţin sociabil și prefera 
singurătatea. Apoi, Celice era nemulțumită de viaţa ei; el - doar 
îngrijorat pentru a lui. Ea voia ca totul să se schimbe, să progreseze; el 
era neliniștit că toate certitudinile atât de greu obţinute ar dispărea - 
că şi-ar putea pierde condiţia fizică, slujba şi liniștea netulburată, de 
călugăr. Ei nu-i era frică de moarte. 

El se chircea în fața morții și îşi trăia vârsta mijlocie cu un picior 
atârnând deja deasupra gropii, pregătit pentru căderea în neant, 
pentru firicelul de sânge din urină, pentru dârele negricioase, fără 
echivoc, de pe hârtia igienică, pentru gâlmele şi umflăturile nepoftite, 
de care se căuta de douăzeci de ori pe zi, pentru durerile ascuţite din 
braț şi din piept, pentru infarctul care pândea. Ajunsese obsedat de 
simetrie: dacă îl dureau ambele picioare, era de bătrâneţe; dacă îl 
durea unul singur, era de la artrită, de la un cheag de sânge sau o 
excrescenţă. În fine, el vedea mariajul lor ca pe o poveste cu final fericit; 
ea era profund nemulțumită. 

În ciuda promisiunilor și a ambițiilor timpurii, nu lăsaseră atât 
de multe urme pe lume cum spera ea. Syl era unica realizare a vieţii lor 
- o fiică fără mari perspective, care nu-şi făcea planuri și care fugise 
din casa în care se născuse ca dintr-o închisoare. Când Celice îşi 
cântărea propria viaţă sau lungii ani petrecuţi împreună cu Joseph, nu 
simţea nicio bucurie. Zestrea pe care aveau s-o lase - iar Celice era 
capabilă să recunoască asta - era mai neînsemnată decât moştenirea 
pe care o primiseră. 

Mai era însă şi dragostea, acea dragoste placidă pe care numai 


timpul o poate cultiva, o dragoste conservată de rutină și amintiri. 
Copacul lor avea, poate, doar câţiva stropi de sevă care să urce până la 
coroană, însă era înfipt în pământ cu rădăcini vechi şi adânci. O 
dragoste veche și lungă. Celice nu se îndoise niciodată de asta. Mariajul 
lor avea puteri neobișnuite. Un val care să te țină la suprafaţă, oricât de 
puțin înspumat ar fi fost, era mai preţios decât lucrurile cu care se 
mândreau cele mai multe cupluri. E 

drept că soțul ei o înfuria câteodată. De fapt, mai tot timpul. Era 
prea slab și fără zvâc. lar ea era dezamăgită de propria viață. Dar 
începuturile lor fuseseră puternice, de neşters. 

Joseph încă îi evoca - sporadic - amintirea acelei romanțe 
dulcege, a basului atât de convingător, a stelei călăuzitoare, a miresei 
din miez de noapte, a freamătului trupului ei şi a cântecului ce 
răsunase în acel loc bântuit, îndepărtat. Pe vremea când erau tineri. 

Şi totuși, nu era un loc bântuit, au constatat ei pe urmă. 

Casa de studiu devenise un teren fertil pentru mărăcinii de 
stâncă şi pentru plantele iubitoare de carbon. Fostul bungalow și 
camera de zi ajunseseră două paturi dreptunghiulare de iarba-plitei și 
pyrosia, clopoţeii verzi ai uneia făcând pereche bună cu bracteele 
înalte ale celeilalte. Ultimele rămășițe ale cărămizilor şi zidăriei 
fuseseră năpădite de urzici, tufișuri de mure, buddleia și trandafirii 
groparului. Casa fusese rasă de pe fața pământului, însă planurile 
arhitectului erau încă respectate cu sfințenie de toate plantele care 
creșteau în zonă. Cele câteva bârne ale acoperișului care 
supraviețuiseră incendiului şi anilor erau scheletice, curățate de 
funingine, mâncate de ploi şi drapate în nuanțele de verde și roșu ale 
ciupercilor de lemn. 

Celice a sărit peste cărămizile verandei și a înaintat până în 
mijlocul camerei de zi, lângă chiuveta aproape îngropată. Uşa dinspre 
verandă fusese înlocuită între timp de două tufişuri de buruieni. În 
acea parte a casei nu mai rămăsese nici urmă de vreo construcție. 
Plantele mărăcinoase de țărm, tufişurile de fluieraș cu tulpina 
găunoasă şi ciulinii năpădiseră dreptunghiul alungit al verandei şi 
creșteau pline de avânt. Celice n-a putut ajunge până la locul în care ea 
şi 

Festa își întinseseră saltelele şi sacii de dormit, iar mai târziu 
împărțiseră aceeași țigară. S-a lăsat pe vine și a început să cerceteze 
tufişurile. Ce se aștepta să găsească? Un morman de oase? Un şarpe? O 


femeie abia trezită? Lucirile roşiatice ale lemnului mocnind? Miros de 
grătar? Ţipete? 

Brusca absolvire de orice vină, ca și cum dintre ruinele acelea se 
putea cumpăra iertarea? 

În aer nu se simţea decât mirosul vegetației şi nu se auzea decât 
foşnetul frunzelor și al tulpinilor. Tot ce găsise ca mărturie a vechiului 
adăpost erau câteva cioburi de sticlă cenușie şi opacă, o bucată găurită 
de tablă ondulată și ceva ce ar fi putut trece drept arcul ruginit al unei 
saltele. 

Ar fi vrut să-i vorbească Festei, dar s-a abținut. Poate că ar fi 
făcut-o, în singurătate. Câteva cuvinte de părere de rău. 

Sau de mângâiere. Dar Joseph ar fi putut s-o audă. Și n-ar fi 
înţeles-o. Bărbaţii nu au niciun pic de imaginație emoțională, aflase ea. 
De-asta Joseph nici nu se simţise la fel de vinovat ca ea. De-asta trecuse 
atât de uşor peste moartea 

Festei. Poate că de-asta bărbaţii pe care-i cunoştea Celice erau 
mai echilibrați decât femeile. Pentru că acceptaseră adevărul cumplit 
al vieţii și al morții: că una e trecătoare, iar cealaltă implacabilă. Trăim, 
murim și nu-i nevoie să înțelegem. Nu există stafii care trebuie 
alungate. Nu există decât cenușă şi amintire. 

Celice încă tremura şi se simțea uşor îngrețoșată când şi-a croit 
drum înapoi, prin sufrageria despuiată, ca să-şi urmeze soțul în 
plimbarea până pe coastă. Gâfâia. Prăbușirea fusese șocantă. Nu 
simţise aproape nimic. Nu vărsase nicio lacrimă. Ruinele erau mute. 

— Nu mă aşteptam la asta, a spus ea. Toată vegetația asta. 
Credeam că locul e gol, pustiu. 

Ar fi trebuit să ştie - profesoara de zoologie - că vegetaţia avea 
să îngroape trecutul, să absoarbă moartea. 

Mondazy scria: „Pentru noi, Cărţile Vieţii nu se termină. Se scriu 
mereu noi capitole, chiar și după moarte. Paginile nu se termină 
nicicând. Dar, cu timpul, hârtia se îngălbeneşte, apoi se înverzeşte. 
Pielea de vițel devine frunză”. 
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Syl n-avea chef să stea de vorbă cu șoferul ei, pe care era 
obligată să t suporte în timp ce străbăteau cartierele mărginașe ale 
orășelului de coastă, aproape pustiu în acea duminică după-amiază. Nu 
era nimeni pe străzi. Avea impresia că mergeau printr-o fotografie care 
imita natura moartă. Viața aşa cum fusese mereu, prinsă în ramă, 


atunci și acolo. Nimeni nu murise și nici n-ar fi putut să moară 
vreodată. 

Syl era într-o dispoziție urâcioasă şi stătea pe bancheta din 
spate. Amantul ei trebuia să ştie exact ce statut avea. Era prea vanitos 
şi imatur ca să priceapă că mângâierile lui brutale, din patul maică-sii, 
felul în care îi atingea mereu brațul, sărutările lui bruște, nepoftite, nu 
erau o consolare bine-venită. Toată povestea fusese doar felul ei de a-i 
plăti drumurile cu taxiul. Syl bătea darabana cu degetele pe genunchi. 
Dar Geo se obişnuise deja cu furiile ei de dimineaţă şi cu dorinţele 
surprinzătoare de seara. Nu mai văzuse niciodată atâta cruzime și 
îndrăzneală, şi nici nu-și închipuise cât erau de excitante. O privea în 
oglinda retrovizoare: stătea cu genunchii strânși la piept şi cu tâmpla 
sprijinită de fereastra laterală a mașinii, privind străzile goale, curțile 
cu cherestea, hambarele închise, camioanele ocazionale care veneau 
sau plecau de pe șantierele Salt Pines. Știa că pândea ca el să scoată un 
sunet. Slavă Domnului că Geo era un suflet binevoitor şi din cale-afară 
de naiv. 

Avea impresia că-i înțelegea nevoia de liniște şi starea continuă 
de iritare. Teama, desigur. Durerea și teama. Și drama irezistibilă de a 
fi brusc în centrul atenţiei. N-avea de ce să se învinovățească pentru 
buzele ei strânse şi pentru capul întors pe geam. 

Au oprit lângă centrul de informaţii turistice, chiar unde 
parcaseră Joseph și Celice cu cinci zile în urmă şi de unde, mai mult ca 
sigur, le fusese furată mașina. Parcarea era aproape plină. Clădirea 
fusese confiscată de poliție pe post de comandament. Erau câteva 
jeepuri de poliţie, un camion cu remorcă pentru aprovizionare, o dubă 
cu antena radio scoasă şi maşinile discrete ale detectivilor aliniate pe 
pietriş. Patru pescari de duminică, într-un jeep decapotabil, tocmai 
erau întorși din drum de polițiștii în uniformă care păzeau intrarea 
centrului. Coasta era închisă. Nu aveau liber acces decât avioanele. 
Poliţiştii nu puteau închide și cerurile. Două avioane Dorker şi un 
zgomotos Unu-unu-Opt, pilotate de amatori, ca sport de weekend, se 
îndreptau către apele termale aflate dincolo de bancul de nisip. 

Syl, ce-i drept, chiar se răsfăța. După călătoria mohorâtă și 
înăbuşitoare cu Geo, faptul că devenise brusc centrul atenției 
respectuoase a celorlalți fusese un stimulent nesperat. Nu le spusese 
poliţiştilor de pază decât „Eu sunt fiica” și bariera se ridicase, iar 
mașina lor fusese escortată, de parcă ocupanții ei ar fi fost oaspeţi de 


onoare, înnobilați de proximitatea morţii. Îi plăcea că nu se holba 
nimeni la ea. Se uitau la vârfurile pantofilor când trecea prin dreptul 
lor. Era împărăteasa Japoniei, atotputernică și intangibilă. Să-şi 
încrucişeze privirile cu ale ei ar fi fost un sacrilegiu. 

Era ceva neobișnuit pentru Syl să fie tratată respectuos de către 
cei în uniformă. De obicei, îmbrăcămintea, vârsta, felul ei de a vorbi, 
părul scurt şi zburlit îi atrăgeau antipatia polițiștilor, precum și o 
percheziţie. De data asta, putea să le savureze agitația sobră, graba 
măsurată, ochii plecați şi vocile temperate. Se putea distra. lată 
rușinoasa ambiguitate a morții şi, mai ales, a morților dramatice, ca 
acestea. 

Rudele cele mai apropiate, actorii principali, sunt cuprinşi de o 
stranie veselie şi agitaţie. Inimile lor - la fel ca îndatoririle sociale - pot 
reclama disperări frenetice, epilepsii și bocete, leşinuri și isterii, dar 
creierele pompează, în loc de asta, un cocteil de chimicale euforice, ca 
să-i păzească de şoc şi furie. Adrenalina nu discriminează. Stimulentele 
şi tranchilizantele nu ţin seama de elanurile inimii. Ele fac moartea să 
pară tonică și, pe undeva, erotică. Syl se simțea, în mod bizar, mai 
aproape de râs decât de plâns. Era entuziasmată și aproape bucuroasă 
să fie fiica celor care muriseră, să fie atât de iritată şi străină de Joseph 
şi Celice, să fie atât de răutăcioasă și de nepăsătoare cu Luntrașul, şi 
totuși să pară nemaipomenit de îndatoritoare, capabilă şi puternică, în 
faţa atâtor uniforme. Încă nu cuprinsese cu mintea cumplitul adevăr. 
Morţile tot nu erau reale. Syl a cedat abia după ce a mai coborât 
cincizeci de metri pe cărare şi s-a trezit în fața celei mai jalnice 
priveliști de pe pământ, a întinderii uriașe de mare şi nisip bătut de 
vânturi, în aşteptarea fluxului. 

Bine măcar că Geo nu era acolo, să-și petreacă braţul în jurul 
taliei ei și să înrăutăţească lucrurile. îl convinsese destul de ușor să n-o 
însoțească pe coastă, unde trebuia să identifice cadavrele. Era cam 
scârbos la lucruri de genul ăsta. 

Celice îi spusese că prefera să fie singură. El o înţelesese. Ar fi 
sărutat-o chiar atunci, chiar acolo, înainte să iasă din mașină. Un 
asemenea gest i-ar fi acordat statutul de „iubit” în ochii poliţiştilor. Cât 
de geloşi ar fi fost să fi știut cum capul acela ras i se cuibărise la piept, 
nopți la rând. Și apoi, nu voia să fie luat drept văr sau vecin, sau 
amendat pe loc pentru conducerea unui taxi fără autorizaţie. Îşi 
țuguiase buzele și își înclinase capul către ea. Dar ea îi proptise 


degetele în piept, ca să-l ţină la distanță. S-a simţit uşurată când l-a 
lăsat în parcare, cu o privire rănită, de câine dezamăgit că nu i s-a dat 
biscuitul, după o figură bună. 

Voia să se ducă singură, orfana de pe coastă. Însă unul dintre 
ofițerii de la centru îi ordonase unei polițiste s-o însoţească. Acum, 
când văzuse marea și-i curseseră primele lacrimi, Syl îşi dorea cu și 
mai multă ardoare să fie singură. Emoţia o făcea să se simtă ruşinată. 
I-a spus însoțitoarei sale că de aici încolo avea să se descurce singură. 
Femeia, care părea cam de aceeaşi vârstă cu Syl, a clătinat din cap. 

— Nu se poate, avem o politică foarte limpede în ceea ce 
priveşte scena crimei, a spus ea. 

— Şi eu am o politică. 

Syl nu ştia exact dacă avea sau nu o politică, dar bănuia că era 
vorba de a se lua la harţă cu orice mândru purtător de uniformă. 

Aşa că au ajuns la un compromis. Polițista avea s-o urmeze la 
douăzeci de metri mai în spate - o gardă de corp, un ajutor în caz de 
nevoie, dar nu un tovarăș de suferinţă. 

Syl putea fi din nou împărăteasa Japoniei, cufundată în veghea ei 
solitară. 

Fusese sunată pe la prânz, când stătea pe verandă, acasă, în 
scaunul tatălui ei, îmbrăcată tot cu halatul lui Celice, așteptându-și 
servitorul să-i aducă niște prăjiturele şi cafea. Auzise telefonul. 

— Du-te tu, îi strigase servitorului. 

Geo notase mesajul ca un ospătar oarecare şi i-l adusese. Două 
cadavre fuseseră găsite de câinii polițiști printre dunele de sare de la 
Baritone Bay. Aproape de locul în care se părea că își parcaseră maşina. 
Putea să se ducă acolo imediat? Să-și identifice mama şi tatăl? 

Ce-ar ar fi putut să facă Syl? 

Mai întâi, îşi vărsase năduful pe Geo. 

— Asta-i tot? îl întrebase. 

Nu spuseseră nimic despre cauza morții? El clătinase din cap. 
Un cretin perfect. 

— Dar nici ţie nu ţi-a dat prin cap să întrebi, evident. Un detaliu 
minor. 

De fapt, nu era nevoie să întrebe. Syl știa. O ştiuse tot timpul. 
De-asta prima oară când zărise marea în după-amiaza aceea îi 
dăduseră lacrimile. Moartea părinţilor ei fusese programată. Se 
înecaseră. Era singura posibilitate ca 


Joseph şi Celice să moară înainte de vreme. Conduceau prea 
prudent ca să fi fost victimele unui accident de mașină - poate doar în 
vis. Mama ei se lăsase de fumat. Beau foarte rar. Făceau gimnastică de 
întreținere de zece ori pe zi. Mâncau ca niște profesori de științele 
naturii, păstrând un echilibru perfect între carbohidrați şi substanţe 
nutritive, între vitamine și grăsimi. Nu trăiau periculos. Nu mergeau pe 
străzi întunecoase, purtând bijuterii sau ceasuri strălucitoare, nu se 
aventurau noaptea prin parcuri. Nimeni nu avea de ce să le facă rău. 
Nu coborau nici scărde fără să se țină zdravăn de balustradă. Doamne 
Dumnezeule, ce viață monotonă duceau. 

Numai că părinții ei erau zoologi marini, care nu rezistaseră 
niciodată tentaţiei de a-și băga nasul în valuri şi în apa mică de pe 
coastă. Syl îşi petrecuse copilăria pe țărm, de una singură, plictisită la 
culme de picnicuri și cărți, rugându-se fierbinte să aibă parte de jocuri 
pe plajă, castele de nisip și alte fetiţe, pe când Joseph şi Celice erau în 
apă până la genunchi, țipând entuziast - și cumplit de enervant! - ori 
de câte ori descopereau vreo algă rară sau simțeau nisipul de sub tălpi 
palpitând de zbaterea vreunui pește timid. 

În mod straniu, n-o duseseră niciodată la Baritone Bay, în toți 
acei ani de vânturare a nisipului. Maică-sii nu-i plăcea porțiunea aceea. 
Însă toate celelalte plaje şi golfuri - Mu. 

Horseman Rocks, Tiger Crab Bay sau Cape Shoals - îi erau 
înspăimântător de familiare. Nu uitase niciodată prima oară când, la 
opt ani, stătuse singură pe plajă și urmărise, ca la cinema, imaginea 
celor doi părinţi ai ei: două siluete micuțe, măturate de un gigantic val 
de flux, cu urmele şterse de apă, cu braţele fluturând după ajutor. 

De prea multe ori profitaseră de ospitalitatea mării și 
rămăseseră prizonieri pe câte-un banc de nisip, fuseseră fugăriți de 
valuri sau prinși de maree puternice, neobosite. 

Syl fusese nevoită să privească de pe nisip, de pe cărarea cu 
pietriş sau de pe stânci acele câteva clipe de panică teribilă, până când 
părinţii ei își croiau drum prin apa până la piept, luptând cu curentul, 
sau se adăposteau printre tancuri, îşi amintea limpede cum așteptase o 
dată, împreună cu maică-sa, printre coastele golașe ale unei vechi bărci 
de pescuit, în vreme ce taică-său era undeva prin împrejurimi, cernând 
nisipul, în cizmele lui înalte până aproape de şold. 

Maică-sa spusese: „E prea departe!” şi începuse să strige: 

„Joseph! Joseph!” Venise mareea, iar taică-său, luptându-se cu 


apa care-l împingea din spate şi cu curentul de dedesubt, îşi pierduse 
echilibrul. Maică-sa ajunsese deja la jumătatea drumului, pe plajă, iar 
Syl plângea - o fetiță cu inima deja frântă, care ura marea -, până când, 
după ce se căznise niţel, taică-său se ridicase din nou în picioare. Apoi 
începuse să plutească. Îi vedeau cizmele, ca două capete de focă. 
Aşteptaseră ca valurile să-l aducă la țărm. Slavă Domnului că era 
mareea de la răsărit. Ajunsese într-un târziu pe nisip, ud până la piele. 
Zăcea scuipând apă de mare și tușind, în timp ce mama lui Syl ţipa la 
el: 

— Dacă te înecai? Ce făceam dup-aia? 

Syl se surprinsese, ruşinată, imaginându-și cum ar fi reacționat 
prietenii ei dacă i-ar fi murit tatăl. Ar fi fost în centrul atenţiei tot 
semestrul. Ar fi putut chiuli de la școală. 

Toată lumea s-ar fi purtat cu ea de parcă ar fi fost o prințesă 
bolnavă. Ar fi primit o pălărie nou-nouţă, pentru înmormântare. Casa 
lor goală s-ar fi umplut de rude şi de vecini. Poate c-ar fi venit chiar şi 
unchiul din America. Ar fi avut parte de tam-tamul și atenția după care 
tânjise mereu. 

Însă nu de la tatăl ei. 

Aşa că nu-i era greu, acum că văzuse Baritone Bay, să-şi 
deruleze în minte filmul morții părinţilor ei, cu toate detaliile. Era un 
sfârşit meritat, câștigat prin cei treizeci de ani de eschive şi curse 
nebuneşti. Îşi imagina cum alergase maică-sa din nou pe plajă, 
aruncându-i numele peste apă ca pe o vestă de salvare: „Joseph! 
Joseph!” Taică-său - acum mai bătrân și fără condiţia fizică de altă dată 
- dispăruse, îngreunat, poate, de cizmele lui uriașe care, dacă se 
umpleau cu apă, deveneau nişte picioare de fier. Încă nu ieşise la 
suprafață când lovise cel de-al șaptelea val legendar. 

Celice stătea - aşa o aşezase Syl - cu picioarele în apă, privind 
marea, așteptând să răsară umbra șiroind de apă a unui om 
luptându-se cu valurile, un cap intrând și ieșind, un braţ, o cizmă. 
Marea nu scosese însă la mal nicio umbră. Maică-sa intrase până la 
genunchi. Apoi îi văzuse, poate, trupul rostogolindu-se în valuri ca un 
buștean sau auzise un strigăt de înec, de om-pescăruş. Așa că se 
avântase în apă până la șolduri, până la piept, până la bărbie. Intrase 
prea adânc. Poate că ajunsese chiar foarte aproape de el, îi atinsese 
hainele. Poate că-l prinsese de braţ şi încercase să-l tragă la mal. Dar 
erau împiedicaţi să înainteze de alge, iar el era ud şi greoi. O trăsese și 


pe ea la fund. Picioarele ei nu mai atingeau de mult nisipul. De data 
asta, înălțimea și kilogramele n-o mai ajutau. Ierburile de mare n-o 
puteau sprijini. Nu îndrăznise să-i dea drumul lui Joseph şi să încerce 
să iasă la suprafață. Nu mai era nimeni pe plajă care să-i salveze. Nicio 
fetiță. În final, trupurile fuseseră purtate de maree succesive când spre 
mare, când spre plajă, până când un reflux binevoitor le depusese pe 
țărm, la Baritone 

Bay, şi le rostogolise până la dune, unde le găsiseră câinii. 

Syl se aştepta, venind la Baritone Bay, să le găsească trupurile 
umflate de apă de mare, drapate în alge, cu mâinile și fetele zgâriate de 
nisip - sacii de box vineţii ai oceanului. 

Syl nu era îmbrăcată pentru mers pe jos. Îşi pusese, la 
întâmplare, aceleași haine pe care le purtase cu o zi înainte, la morgă: 
un tricou cu poza unei formaţii, pantaloni de jocheu negri și saboți. În 
mașină îi fusese enervant de cald. 

Acum, când mai avea de mers câţiva kilometri buni până în golf, 
începea să regrete că nu-şi găsise timp să caute una dintre jachetele 
maică-sii şi o pereche de ghete mai zdravene, înainte să plece de-acasă. 
Vântul sufla rece, iar Syl tremura incontrolabil. Și-a strâns mâinile în 
jurul trupului, apucându-se cu fiecare palmă de câte un umăr, şi a 
grăbit pasul pe cărare. Arăta ca și cum ar fi ieșit din casă și s-ar fi dus 
până la colț, să-și ia pâine. 

Poate că ar fi tremurat oricum - şi dacă ar fi fost îmbrăcată de 
iarnă, şi dacă ar fi fost o zi însorită, şi dacă polițista care o însoțea 
acum discret ar fi făcut ceea ce intenţionase la un moment dat şi i-ar fi 
dat haina uniformei ciudatei ei prizoniere. În definitiv, Syl se pregătea 
de întâlnirea cu moartea, iar moartea e rece și umedă. Ar fi trebuit să 
se aştepte ca temperatura să scadă pe măsură ce se apropiau de locul 
unde fuseseră găsiți părinţii ei. De-asta e atât de frig în biserici. De-asta 
zăpada din cimitire nu se topește la fel de repede ca aceea de pe străzi. 
De-asta coniferele nordice cresc în cimitire. De-asta trebuie să porți 
haine groase şi să te îmbraci în negru chiar și la înmormântările 
văratice. Mormântul respiră aer arctic. 

Syl nu fusese prea atentă când polițista spusese: „Avem o 
politică limpede în ceea ce privește scena crimei”. Dar în timp ce 
mergea, concentrându-se la drum și încercând să nu privească 
porțiunea de coastă pe care se construia Salt 

Pines, cerul imens, marea, complice a nisipurilor, cu umbrele ei 


umede, cuvintele i-au răbufnit deodată în minte. 

„Scena crimei”. Ce crimă? Nu știa să se fi petrecut vreo crimă, 
poate doar dacă numeai astfel furtul mașinii părinţilor ei, de către un 
adolescent molâu și oportunist, care nu-și permitea să plătească taxiul; 
sau furtul radioului. Nu visase şi nici nu se temuse de vreo crimă. Se 
temuse de logica mării. Visase că Peşte era călăul lor. 

Însoţitoarea ei a ajuns-o din urmă şi au păşit împreună pe 
cărăruia îngustă care părăsea drumul de coastă şi ducea către dune. 
Poliția marcase drumul cu cutii de tablă și stegulețe de hârtie. Cele 
două femei erau silite să-l urmeze cu fidelitate. Cărarea le-a purtat de 
jur-împrejurul dunelor, peste nişte stânci micuţe, iar apoi, în unghi 
ascuţit, spre stânga, în inima peninsulei, până la un drumeag pavat cu 
câteva scânduri de lemn. 

Syl nu se așteptase la atâția polițiști. Nu văzuse niciodată atât de 
mulți la un loc, în afara manifestaţiilor de la televizor sau a zilelor de 
paradă. Un grup de bărbaţi în uniformă se împrăștiase printre dune, 
cercetând fiecare fir de iarbă, scormonind pe sub fiecare piatră. Mai 
erau și civili care vorbeau la telefoanele mobile, și ofiţeri de la 
criminalistică, purtând halate de protecție din bumbac și mănuși. 

Nu-și imaginase nici că ar fi existat un cort. De forma unei 
umbrele mari. Pânză groasă, de culoare verde, cu emblema orașului 
ştampilată pe o parte. La început, Syl l-a luat drept un cort-cantină 
pentru poliţişti, aşa cum văzuse pe la bâlciuri, la evenimentele sportive 
sau la carnavalurile din oraș. Dar cortul ăla, şi-a dat seama imediat, 
adăpostea cele două cadavre. Şi acoperea „scena crimei”. Syl şi-a 
cuprins umerii şi mai strâns cu palmele. Ea și însoțitoarea ei erau 
singurele femei vii aflate la fața locului. 

— Unde sunt? a întrebat-o Syl pe polițistă, căutând o 
confirmare. 

— Trebuie să sosească. 

— Unde sunt părinții mei?! 

Răspunsul a înghețat-o până în măduva oaselor. 

— Înăuntru, a spus femeia. În cort. Trebuie să aşteptaţi o clipă. îi 
aranjează puţin. 

Syl s-a simţit deodată atât de slăbită și de epuizată încât a 
trebuit să se așeze pe iarba mătăsoasă, cu spatele la cort, şi să-şi caute 
alinarea printre dune. Dar nu exista alinare. 

Un fotograf al poliției poza un tricou alb făcut franjuri, întins ca 


un steag pe ramurile unui tufiș de mărăcini. Stătea cât putea de 
nemișcată, atât de nemișcată încât îşi simțea bătăile inimii în degetele 
de la picioare. 

În sfârşit, un om de vârsta tatălui ei a ieşit din cort, ducând un 
sac de umăr grena și o cutiuță de carton. 

— Recunoaște-ţi lucrurile astea? a întrebat-o el. 

Fără nicio introducere sau alte formalități. Syl a clătinat din cap, 
privind petele de sânge negricioase de pe breteaua din piele. 

— Dar pe astea? 

O pereche de pantofi de damă. A clătinat din nou din cap. 

— Telefonul? 

Bărbatul a ridicat o pungă de plastic transparent, cu un telefon 
mobil negru înăuntru. 

Ea l-a privit o clipă. 

— N-aş putea să spun, a răspuns. Toate sunt la fel. 

— Ăsta e numărul părinţilor dumneavoastră? 

A tras de marginile pungii, întinzând plasticul, pentru ca Syl să 
poată citi cifrele scrise pe o etichetă. 

— Nu-mi aduc aminte, a spus ea. Totuși, e scrisul tatălui meu. 
Aşa face cinciul... 

— Asta? 

Un exemplar mustind de apă din Entomologia, pătat de sânge. 

— Erau abonați. 

Nu i-a arătat cărămida de granit pe care o găsiseră aruncată în 
iarbă, pe care crabii şi muștele aproape că o curăţaseră de sânge și 
țesut uman, deşi pentru o clipă se simţise tentat. Nu-l deranja 
manifestarea publică a șocului sau a durerii. Era o reacţie firească, de 
apărare. Nu era unul dintre acei polițiști de școală nouă, care priveau 
jelania şi bocetele ca pe un fel de masturbare. Orice fiică într-o 
asemenea situaţie trebuia să fie isterică. Fiica lui aşa avea să fie, spera 
el. Era dreptul ei. Era datoria ei. Femeia asta, însă, privea lucrurile prea 
rațional, prea la rece. Era prea reținută. O fetișcană tunsă prea scurt. 
îmbrăcată prea sportiv pentru o asemenea ocazie solemnă. 

— Bine, atunci, hai să aruncăm o privire înăuntru, a spus el, 
apucând-o de braț. Țineţi-vă de mine. 

— Nu, mulțumesc. 

Era obișnuită cu astfel de bărbaţi, de când se angajase chelneriță. 
Și-a smucit brațul și a făcut un pas înapoi. După ce el s-a întors, 


deschizându-i drumul, l-a urmat în cort. 

Mirosurile obișnuite, de plastic și de vopsea, lipseau cu 
desăvârşire. Niciun iz de plastic sau de neopren, numai mirosul ierbii 
umede, amestecat cu iod, aldehidă formică și transpiraţie. Puţina 
lumină a zilei care reușea să străpungă pânza era bolnăvicioasă, 
verzuie şi palidă. 

Înăuntru era cald. Ferit de vânt. Patru bărbaţi mai tineri se aflau 
deja acolo, cu feţele stacojii şi cu un aer oficial. Cel mai bătrân, care o 
condusese, a spus doar atât: „E 

fiica”, şi apoi: „Lumină”. Două lămpi fluorescente atârnate de 
tavanul cortului s-au zbătut câteva clipe să prindă viaţă, iar apoi şi-au 
revărsat lumina puternică asupra unei învălmășeli ciudat alungite de 
cearşafuri albe, întinse pe iarbă la picioarele lui Syl. Patul de iarbă 
mătăsoasă părea mai mat acum, când verdele acela palid fusese gonit 
de lumina artificială. 

— Doar fețele, a spus detectivul. Rapid. Nu trebuie decât să 
aprobațţi sau să clătinați din cap. Mai întâi femeia. 

S-a aplecat și a dat puţin la o parte cearșaful de deasupra și 
pătura frigorifică, pusă acolo ca să păstreze cadavrele reci și proaspete. 
Celice. 

Syl a zărit-o în străfulgerarea unei secunde. Era mama ei, mult 
schimbată, însă inconfundabilă. Zăcea cu obrazul în jos, culcată pe-o 
parte, odihnindu-se pe o pernă de iarbă. Gura îi era umflată și craniul 
strivit. Dinţii buni din față rânjeau, crăpaţi pe toată lungimea lor. Pielea 
părea indigo. Părul îi era năclăit de sânge închegat. 

— Doar aprobați sau clătinaţi din cap, a repetat el. 

— Ea e. 

— Şi acum bărbatul, dacă sunteţi pregătită. 

Polițistul a îngenuncheat pe iarbă, undeva mai jos, lângă 
cearşafuri, privind-o pe Syl, așteptând să-și recapete cumpătul, 
sperând la un răspuns mai dramatic. 

Ea însă îşi ținea firea. Se simţea ușurată, de fapt. Presiunea era 
acum mult mai mică. Nimic nu putea fi mai rău, așa că nu mai avea de 
ce să se teamă. 

— Vreau să văd tot, a spus ea. Nu doar fața. Ridicaţi toate 
cearșafurile. 

El s-a executat imediat, trăgând cearșafurile și păturile 
frigorifice și împăturindu-le la piept. Ea a aprobat din cap de două ori. 


Apoi s-a cutremurat de uimire. Profesorii de zoologie. Cuplul pierdut şi 
ascuns la capătul lumii, Joseph şi Celice, în a şasea zi de graţie. În 
sfârşit, misterul. În sfârşit, consolarea pe care ţi-o dă cel mai cumplit 
lucru de pe pământ. 

Un medic legist sau un antreprenor de pompe funebre, obișnuit 
cu explozia şi cu haosul țesutului mort, cu membranele rupte din care 
se scurge limfa, cu câmpurile de bătaie pline de celule ucise, ar fi putut 
găsi o mie de semne de decădere și descompunere pe trupurile lui 
Joseph și 

Celice. Globii oculari li se lichefiaseră, fețele li se buhăiseră. 
Pielea le era pătată și plină de băşici, în zonele care luaseră contact cu 
solul. lIntestinele erau atât de umflate de substanţele proprii 
descompunerii - metan și etiu -, încât nările, urechile și rănile 
deschise spumegau, din cauza gazelor eliminate în permanenţă. 

Însă din locul de unde-i privea fiica lor, în lumina exagerat de 
puternică, păreau chiar mai senini decât în dimineața când fuseseră 
găsiți, la lumina zilei. În afara tipicelor vânătăi de pe tractul 
intestinului subţire, culorile lor mortuare se domoliseră - mai mult 
albastru decât purpuriu, mai mult gri decât verde. Ba chiar se 
bronzaseră, iar pielea lor părea ușor negricioasă, de la soare. Orele de 
rigor mortis trecuseră de mult. Braţele și picioarele lui Joseph şi Celice 
nu mai stăteau ţepene ca ale unor manechine. Însemnul sălbatic al lui 
Joseph, erecţia nemiloasă a morţii, se diminuase. Trupurile 
redeveniseră flexibile și dădeau impresia că se cuibăriseră în iarbă ca 
doi somnoroşi între pernele patului, relaxaţi şi apăraţi, perfect în 
largul lor. 

Crabii făcuseră cale-ntoarsă. Celice şi Joseph nu mai erau 
suficient de proaspeţi pentru gustul lor. Şi chiar dacă muștele fudule își 
depuseseră ouăle în cavitățile ospitaliere săpate în cele două cadavre, 
şi ele plecaseră, gonite mai întâi de cearșaful de nisip adus de vânt 
care-i îmbălsămase pe Joseph și Celice, apoi de zumzetul amenințător 
al poliţiştilor. Ofițerii de la criminalistică îi goliseră de viermi. 

„Aranjându-i” puţin, înainte de sosirea fiicei. 

Syl era prea emoționată de goliciunea și de expresia blândă a 
părinţilor ei ca să-și mai poată opri suspinele. Suspina din nou pe 
malul mării, ca de atâtea ori când Joseph şi 

Celice plecaseră prea departe. Polițista care aștepta la intrare a 
fost chemată înăuntru. În sfârşit, avea ceva de făcut. Şi-a pus haina pe 


umerii lui Syl şi a bătut-o pe spate, destul de tare. 

Cearşafurile fuseseră trase la loc fără ca Syl să observe, însă fata 
fotografiase totul în minte. Nu avea să-şi aducă aminte de toate rănile, 
de toată carnea aceea ciupită de pescăruşi, de sângele negru și uscat. 
Ceea ce o urmărea şi o umplea de fericire era mâna tatălui ei atingând 
glezna mamei. 

De parcă piciorul şi braţul acela i-ar fi ţinut legați de pământ. 

— Nu s-au înecat? 

— Nici vorbă. Nu s-au înecat, a răspuns detectivul. Cineva cu un 
bolovan. 

— Un criminal? 

Bărbatul a încuviințat din cap. 

— Cine? 

Polițistul a ridicat din umeri. De parcă ar fi vrut să spună: „Poate 
că n-o să aflăm niciodată”. 

— N-aveţi nicio pistă? a insistat Syl. Spuneţi-mi! 

— Peştele lui Mondazy, a spus el. 

Vechea poveste, însemnând Soarta. Bazaconiile obişnuite. 

— Vreau să le mai văd o dată feţele. E-n regulă. 

Părinţii ei păreau ciudat de tineri și de înfloritori, acum că-i 
vedea pentru a doua oară, cu ochii pe jumătate închiși, ca într-o 
fotografie prelucrată. Aveau pielea foarte întinsă. 

Fruntea tatălui ei era netedă. Pe gâtul maică-sii nu se zărea 
niciun rid. Dar - Syl şi-a dat seama imediat - altceva îi făcea să pară 
atât de proaspeți. Chiar felul în care muriseră. 

Pentru că moartea violentă e cel mai adesea teritoriul celor 
tineri. Tovarăşa bătrâneţii e alunecarea lină. Ei bine, în cazul lor, nimic 
mai fals. Cei doi erau frumoşi în grozăvia lor, aflată într-o perpetuă 
transformare; în ciuda rănilor și a stării în care se găseau, fiecare îşi 
păstrase personalitatea, trăsăturile. Nu se făcuseră una cu pământul. 
Erau veseli, în felul lor, și ciudat de liniștiți. Totul amintea de o 
sinucidere, pentru că părinţii ei scăpaseră de acel tremur geriatrie 
final - „convulsie” e un cuvânt prea tare - care pândește în noi de când 
ne naștem. Era însă o împrejurare mai fericită decât sinuciderea. Fără 
semne de furie, jale sau disperare. Fără bilețele de adio, autoflagelări, 
duşmănii eterne, ultime regrete. Plecaseră din lume cât erau încă 
sănătoşi, senini şi aveau înainte zilele bătrâneţii, la care să se uite cu 
speranţă. Syl a trebuit să recunoască: părinții ei îi făcuseră o surpriză, 


măcar de data asta. Nu prin crima în sine. Nu prin goliciunea lor. Ci 
prin faptul că avuseseră puterea, în moarte, să-i umple inima - prea 
târziu - de dragoste. 

Atingerea uşoară a degetului tatălui ei pe glezna maică-sii. 

— Să nu mișcaţi mâna tatălui meu, a spus ea. 

Syl nu putea face pregătirile de înmormântare atât de repede 
cum și-ar fi dorit, ca să plece din zona coastei. Trupurile, după spusele 
detectivilor, urmau să rămână în cort până luni. Criminaliștii aveau 
să-și facă treaba, iar poliţia prefera să lase cadavrele exact acolo unde 
erau, până se cerceta și ultimul firicel de nisip, şi ultimul firicel de 
iarbă. Și mai era nevoie de un trimis al procuraturii, care să le ateste 
mutarea. Toate astea cereau timp. lar trimişii ăştia nu lucrau duminica. 
Aşa că Syl a fost nevoită să-l roage pe Geo s-o lase la Biserica Misiunii 
din zona portului, în centrul orașului. Nu era nevoie s-o aştepte, i-a zis. 
Nu știa cât putea să întârzie. Avea să se întoarcă singură acasă. Nu 
fusese decât un pretext transparent ca să scape de el. Părinţii ei se 
căsătoriseră acolo, iar Celice spusese mereu că ar fi fost un loc minunat 
pentru odihna eternă. Syl voia să fie singură. Să aprindă o lumânare, să 
stea liniştită în penumbră şi să se gândească la ce putea însemna 
moartea părinților ei. 

Când a ajuns, în Biserica Misiunii tocmai începuse o slujbă, aşa 
că s-a aşezat afară, pe una dintre băncile comemorative făcute din 
lemnul unor vechi ambarcaţiuni și gravate cu numele marinarilor 
înecați, așteptând ca enoriașii să se retragă. Lumea continua să existe. 
Pământul se rostogolea prin spaţiu. În jurul ei existau toate semnele 
unei zile obişnuite. Cerul care se scufunda. Zgomotul automobilelor. 
Huruitul mut al portului de duminică. Și, în fine, vocile care intonau 
imnuri - glasuri înălțate în răspărul universului, subțiri ca apa și la fel 
de hrănitoare. 

Lui Syl nu i-a fost greu, astfel acompaniată, să evoce imaginea 
părinţilor, întinşi unul lângă altul, uciși pe un pat de iarbă, cu mâna lui 
pe glezna ei. A încercat să lase vocile acelea pioase să ridice trupurile 
dintre dune şi să le ducă în regatul din versurile cântecului, spre ceruri 
şi eternităţi, în pace veşnică. A văzut însă limpede că nu erau decât 
niște voci, nişte versuri care n-aveau mușchi nici cât să clintească o 
frunză, darămite să le deschidă păcătoşilor drumul spre paradis. 
Cântecele tatălui ei, cu tot sentimentalismul lor dulceag, erau mult mai 
puternice. Cântecele de dragoste te înalță, te transportă, pentru că acel 


lucru numit dragoste chiar există. Însă imnurile şi rugăciunile au 
refrene fragile, pentru că zeii sunt morți. 

Când enoriaşii au început în fine să iasă, lui Syl îi trecuse deja 
cheful de meditaţie solitară şi de lumânări. S-a ridicat şi s-a îndepărtat 
în pas cu ei, ca un membru rătăcit al congregației, euforică și în același 
timp îndurerată, rugându-se numai ca viața ei să fie la fel de plină de 
dragoste ca cea a lui Joseph și Celice. 

Încă nu-şi pusese marea întrebare. Era prea tânără ca să aibă 
nevoie de trucuri pentru a sfida moartea, cum ar fi cel de a trăi într-un 
univers în expansiune, fără zei, cu gravitatea lucrând în fiecare 
secundă, cu vaste spaţii negândite, cu materia întunecându-se în 
fiecare clipă. Viaţa există. Trece. Nu contează. Asta e cumplitul adevăr 
care începe să ne dea târcoale tuturor, pe măsură ce creştem, pe 
măsură ce îmbătrânim. Syl nu avea, deocamdată, de ce să se teamă. 

Găsise măcar un răspuns la întrebarea mai ușoară. Cum ar 
trebui să-şi drămuiască cei muribunzi porția de viaţă, din ce în ce mai 
neînsemnată cu fiecare zi? Se dusese să dea ochii cu ceea ce era 
muritor, în acea duminică după-amiază, și își găsise părinţii incapabili 
de orice mântuire. Furnizorii ei de material genetic trăseseră oblonul. 
Ea venea la rând. Nu avea cum să se fofileze. Așa că nu-şi permitea să 
piardă timpul în acel univers îndoliat. Micuţii cetățeni ai lumii care 
încă respirau, congregațţiile înfricoşate şi cititorii în stele, erau nebuni 
dacă îşi sacrificau flăcăruia trecătoare a vieţii visând la paradis sau 
temându-se de infern. 

Nimeni nu trece dincolo. Nu există viitor și nici trecut. 

Nu există remediu pentru moarte - nici pentru naştere: 

tot ce poți face e să îmbrăţișezi spaţiile dintre ele. Trăieşte 
zgomotos. Trăiește deplin. Trăieşte înalt. 

Nu putea duce viața părinţilor ei ca pe o reproducere ieftină. 
N-avea de gând să întoarcă spatele străzilor care hurducau coşciuge și 
să-şi îndrepte faţa numai spre clipele senine petrecute în camera lor, 
spre lumina care făcea pătratul camerei să pară oval, spre caietul de 
însemnări scris doar pe jumătate și deschis la săptămâna în curs, spre 
muzica de la radio, spre ceainicul fierbând pe plită, spre fotografiile 
strecurate în rama oglinzii, spre pagina care dansa în fața ochilor, spre 
celălalt, care respira şuierat în fotoliu - natură moartă. În loc de asta, 
Syl avea să atingă fruntea înfierbântată a lumii. Moartea lor era 
începutul ei. 


Ce zile stranii, şi-a spus ea pe drumul de întoarcere către casa 
pustie, către casa ei, mai întâi pe bulevardele largi din centru, tivite cu 
arbori de catalpa, apoi pe străduțele pustii şi umile de la periferie. Mă 
simt văduvită și eliberată dintr-o lovitură (cât o duzină de crestături 
mai mici). Acum orice îmi stă în putinţă. Pot să gândesc sau să spun 
orice. 

Trebuia să facă planuri. O așteptau zile mari. 
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7: 05 a.m. 

Joseph s-a trezit devreme în ziua morţii lui. Întotdeauna făcea 
ochi înaintea lui Celice. Își lua micul dejun pe veranda cenuşie, din 
lemn de alburn, din spatele casei, unde avea loc numai cât să-și pună 
scaunul în trapezul de lumină desenat pe scânduri de primele raze ale 
soarelui, dacă era o zi frumoasă. Chiar aici, scăldat în aceleași raze, cu 
douăzeci de ani în urmă, tatăl lui fusese fulgerat de un atac de cord și 
tot aici, de o mie de ori, când era mică, fiică-sa i se urcase în poală, cu 
fundulețul osos pe genunchiul lui osos, cerându-i încă o bucăţică din 
bunătățile de pe tavă și un cântec. Lui Syl îi plăcea să-l audă cântând, 
cu glasul lui de bas vesel și ciudat, despre lucruri pe care n-ar fi putut 
să le spună niciodată în viaţa reală. Erau singurele clipe în care o făcea 
să râdă. 

Condamnatul a mâncat foarte puţin. Era genul care se îndopa la 
cină, nu la micul dejun. Băuse cafea cu vanilie în ziua aceea și mâncase 
câteva bucățele de mango și o brioșă cu brânză, ușor râncedă, pe care 
n-o mai terminase. Îşi aranjase mâncarea - împreună cu un cuţit, 
caietul de însemnări, pastilele Cardica și un stilou - pe o tavă de lemn 
foarte ușoară, la fel de ordonat și de precis de parcă și-ar fi luat micul 
dejun în avion, ca şi cum asta ar fi trebuit să-i reamintească de 
moderație și discernământ, sau de tensiunea lui arterială mare, pe care 
toată cafeaua băută nu avusese darul s-o calmeze, sau de însingurarea 
lui crescândă. 

Şi-a exersat puţin încheieturile degetelor, apoi s-a luptat cu 
tuşea de fiecare dimineaţă, așteptând ca mintea să i se limpezească. 
Era obosit, ca de obicei. 

Însă nici măcar Joseph nu putea rămâne indiferent la primele 
raze ale soarelui. Radioul anunţase, în sfârșit, vreme bună. Avea de 
gând să profite de ea. La fel ca foarte mulţi localnici care, în aceeași zi, 
inventaseră spinări chinuite de durere sau atacuri de gripă, 


înmormântări neaşteptate sau treburi urgente undeva, departe de 
birourile sau curţile lor, răsplătindu-se cu o zi sau două de relâche. 
Parcurile şi peluzele aveau să le ţină loc de birouri. Restaurantele 
aveau să fie ticsite de lume. 

Știm exact ce-a făcut Joseph. A sunat la Institut la ora 

7: 25 şi i-a lăsat un mesaj pe robot secretarei. Pleca pe teren, 
spunea el, şi nu avea să se întoarcă la birou până joi dimineaţa, la 
prima oră. Secretara putea să-l caute pe mobil în caz de nevoie, dar 
numai pentru „lucruri urgente”. Fusese ultimul lui contact cu lumea, 
ultima dată când îşi făcuse auzită vocea. Își începuse ziua minţind. Era 
emoționat şi entuziast. A făcut apoi o însemnare scurtă și veselă, de un 
rând, în caiet şi, încălzindu-se la soare, a început să-și imagineze cum 
avea să-şi petreacă ziua în compania soției. 

După ce a făcut duș, s-a îmbrăcat și a cedat tentaţiei unei a doua 
cafele, Joseph a luat un pahar de ceai și o farfurie cu fructe feliate şi i 
le-a dus lui Celice la pat. Un răsfăț tandru? O simplă invitație la 
plăcerile acelei zile însorite? Nu chiar. Joseph spera să-i dea mai mult 
decât micul dejun. 

Respirația îi era deja aspră și tremurătoare de dorinţă. O 

minciunică, puțin soare, nişte mango și o pastilă, o supradoză de 
cofeină şi o excursie neașteptată - sunt tot ce are nevoie un bărbat ca 
să se simtă îndrăgostit. 

Dormeau în camere separate de peste douăzeci de ani, de fapt, 
de când Syl se născuse și ceruse jumătate din perna mamei ei în fiecare 
noapte. Nici măcar când Syl era adolescentă Joseph nu se întorsese să 
doarmă în patul lui Celice. 

Dădea vina pe mirosul de tutun pe care nu putea să-l sufere, 
admițând însă că nu voia să-i strice plăcerea ţigării savurate la micul 
dejun. Însă nu se întorsese nici cu patru luni în urmă, când Celice se 
lăsase în sfârșit de fumat. În secret, fiecare recunoștea că devenise 
prea timid şi egoist ca să-și mai poată împăca propriile obiceiuri de 
somn cu ale celuilalt, ca să mai poată suporta scârțâitul patului, ca să 
mai poată împărți plapuma. 

Uneori, acum că Syl plecase (ca să-și ducă - şi să-şi irosească - 
viața după bunul ei plac, făcând Dumnezeu știe ce), Joseph intra seara 
în camera soţiei lui, în patul ei, dar pleca întotdeauna după ce ea 
adormea. Celice avea nevoie de opt ore de somn pe noapte. Recupera 
acum tot ce pierduse în tinerețe. Dacă dormea cu jumătate de oră mai 


puțin, era irascibilă toată ziua. Joseph se descurca tot cu cinci sau şase 
ore şi dormea agitat, zgomotos, respirând greoi ca un câine, 
întinzându-se, împleticindu-se până la baie în lumina lunii, chiar și de 
patru sau cinci ori pe noapte. Sau stătea până foarte târziu, la două-trei, 
vrând să termine un anume capitol dintr-o carte. Nu putea niciodată să 
doarmă dacă ploua sau dacă sirena vreunui vas de mărfuri, rătăcind 
prin ceaţă, fluiera ameninţător. Uneori nu se ducea deloc la culcare și 
își umplea timpul cu o sticlă de rachiu 

Negrită, pe care o ţinea ascunsă într-un dulăpior din bucătărie, 
şi un pachet de cărţi de joc, ascultând radioul la căști. Discursuri, știri, 
dezbateri. Muzică nu, dacă nu nimerea din întâmplare peste un recital 
de romanțe dulcege. 

Nu împărtășea pasiunea soției pentru muzica clasică. Părinţii lui 
Syl, tata şi maman, nu erau compatibili nici în pat, nici în sala de 
concerte. Celice mergea singură şi la operă, și la culcare. 

Probabil că ezitase o clipă când ajunsese lângă pat și o privise 
dormind, cu dopurile înfundate în urechi, cu ochii încrustați de 
reziduurile spongioase ale somnului, cu părul numai smocuri. Părea 
obosită. Încă nu era soţia din imaginaţia lui, sprintenă, mirosind 
primăvăratic, îmbrăcată atrăgător, dispusă la orice. Ştia că Celice nu 
avea cursuri marțea și miercurea şi că de obicei dormea până la prânz 
în zilele libere, fericită să se trezească într-o casă goală şi să petreacă o 
zi de singurătate. Era teribil de tentant să întindă mâna și s-o atingă, 
sau chiar să se dezbrace și să se strecoare în pat lângă ea. Joseph a 
ascultat însă glasul raţiunii. 

Era doctor în zoologie și avea cincizeci și ceva de ani. Ştia că era 
mai bine s-o lase să doarmă și să iasă din cameră în vârful picioarelor. 
Poate că trebuia să facă o plimbare cu maşina și să se bucure de soare 
de unul singur. Ea n-avea cum să afle. Ar fi putut crede că se dusese la 
birou, ca de obicei. Era liber să facă ce poftea. Asta a fost - preţ de o 
clipă - fantezia lui alimentată de soare. Să se ducă într-un bar. La un 
spectacol de varietăţi. La o prostituată - i-ar fi plăcut să plătească 
pentru sex, măcar o dată, înainte să moară. Să stea afară, sub copacii 
din Almanac Square, în timp ce o femeie tânără îi servea peşte cu 
legume, punându-i trupul ei la dispoziție. Să se poarte nebunește, 
pentru variație. Putea fi tânăr măcar o dată. 

Nicio şansă. 

A tuşit ca s-o trezească pe Celice și să revină și el la realitate. l-a 


aşezat ceaiul şi micul dejun pe noptieră. I-a pus semnul de carte între 
paginile răsfirate. A ridicat de pe jos un şerveţel mototolit şi i l-a băgat 
la loc sub pernă. l-a salvat ceasul căzut pe podea și i l-a pus pe măsuţa 
de toaletă 

— Într-un loc sigur şi la vedere, ca să-l găsească uşor după ce se 
va fi trezit. lată splendidul adevăr pe care atâţia bărbați îl descoperă 
mult prea târziu, dar pe care el îl știuse de ani de zile. Putea fi tânăr şi 
nebunatic numai cu nevasta lui. 

Joseph a deliberat că ar fi fost mai bine s-o lase să doarmă până 
la nouă. Atunci n-avea să mai protesteze. Sau ar fi putut lăsa lumina 
soarelui s-o trezească. A tras puțin obloanele, depărtându-le de geam 
cu câțiva centimetri. 

Razele de soare care au curs înăuntru, ciopârțite de contururile 
obloanelor, s-au răsfirat pe plapuma ei în panglici ondulate. Celice nu 
s-a trezit nici măcar când el a ridicat obloanele cu alți câțiva centimetri, 
astfel încât lumina i-a căzut chiar pe pleoape. Gura i s-a căscat ușor şi 
şuieratul de mai înainte a încetat, dar Celice dormea în continuare. 

Acum Joseph era îngrijorat şi nerăbdător. Avea să i se răcească 
ceaiul. Avea să se schimbe vremea. Genul ăsta de noroc era trecător. 
Norii şi ceața urmau să se năpustească asupra zilei lor de vacanță ca o 
ceată de băieți puși pe stricăciuni. Era păcat (o expresie pe care ea o 
detesta) să piardă o asemenea zi, în timp ce Celice dormea. Ea însăși 
s-ar fi supărat dacă ar fi lăsat-o să scape o asemenea minunăție. 

Ăsta era planul lui. Nu avea de ce să se simtă ruşinat. Trebuia să 
meargă pe coastă. Când citiseră în ziare şi văzuseră la ştiri că tot 
țărmul dintre aeroport şi Baritone Bay fusese cumpărat de un 
consorțiu de afaceriști, ca să se construiască acolo un sat de vacanţă și 
un cartier rezidenţial, li se tăiase răsuflarea. Bogaţii aveau să se 
ascundă acolo, în spatele zidurilor înalte, ocrotindu-și porţile cu sârmă 
ghimpată. 

Bancherii şi oamenii de afaceri aveau să mişune de colo-colo, pe 
lângă paznici, în limuzinele lor cu geamuri negre. 

Ce tragedie pentru faună, spuseseră ei atunci. Ce pierdere, plaja 
şi dunele. 

Însă tristeţea lor era de fapt stârnită de pierderea unui loc plin 
de amintiri, cu bune și cu rele. Lui Celice îi era frică de locul acela, cu 
vânturi tăioase, cu marea zbătându-se neîncetat, cu cerul veșnic 
fumuriu. Joseph mai fusese acolo de câteva ori de când se căsătoriseră, 


însă nu de curând. 

De fapt, nu mai fusese acolo de nouăsprezece ani. Avusese însă o 
perioadă, în tinereţe, în care ajunsese să cunoască bine locurile. Uneori, 
când își lua câte-o după-amiază liberă fără să spună nimănui, se ducea 
pe coastă singur, uşor emoţionat, de parcă ar fi avut un rendez-vous 
secret. 

Cobora pe cărare, cu binoclul la ochi, inspectând țărmul, dar 
sfârşea întotdeauna printre dune, amintindu-și - şi retrăind, dacă mai 
putea - ziua în care Celice îl cucerise. 

Ziua aceea înspăimântătoare. Acel a fost odată. Cât se schimbase 
plaja. 

Întotdeauna visase să se întoarcă împreună cu ea. Bineînţeles. 
Prima întâlnire e cea mai frumoasă. 

— Hai să mai mergem o dată în golf, sugerase el de o mie şi una 
de ori. De dragul vremurilor trecute. Până nu murim. 

Dar ea nu acceptase, nici măcar o dată. Nu-i plăcea nici chiar 
să-şi amintească, în amănunt, de săptămâna aceea în care se 
cunoscuseră şi făcuseră dragoste pentru prima oară 

— Fiindcă să se gândească la acele clipe însemna să-și 
amintească de Festa şi de incendiu, cât de criminală era pasiunea, cum 
putea dragostea să aprindă totul. Se simţise vinovată vreme de 
aproape treizeci de ani, indiferent de ce i-ar fi spus Joseph: „Fii 
rațională, lasă trecutul în urmă”. 

„E şi vina mea”, „Un incendiu poate izbucni dintr-o sută de 
motive”. Nimic nu conta. Celice spera să nu mai fie nicicând nevoită să 
se întoarcă acolo. 

Însă când planurile de construcție pentru Salt Pines au apărut în 
ziar - şi după ce a auzit de sinuciderea Mentorului universitar - 
cuvântul niciodată a dobândit brusc substanță. Până atunci alesese să 
stea deoparte, dar odată ce Salt Pines avea să fie construit, cu porțile 
lui dincolo de care nu se putea păşi, Celice începea să-și pună sub 
semnul întrebării opțiunea. Poate că venise timpul să-și controleze 
propria vinovăţie, în loc să se lase condusă de ea. 

Într-o zi îi spusese lui Joseph, blând, chiar înainte de-a ieşi pe 
uşă, ca să nu aibă timp să-i țină predici: „Poate c-ar trebui să mergem 
până acolo. Eu aşa zic. Înainte să înceapă construcţiile”. El ghicise ce 
era în mintea lui Celice: să vadă ruinele carbonizate ale casei de studiu 
şi să elibereze sufletul Festei, înainte ca buldozerele să niveleze locul 


morții ei. Cealaltă comemorare, între dune, nu făcea parte din planul 
lui Celice. 

Însă Joseph se arătase înţelegător de data asta. Sigur, trebuia să 
se întoarcă şi să dea piept cu trecutul, îi spusese el, pe când Celice îşi 
punea jacheta. Exact ceea ce-i spunea de ani de zile. Însă când se 
gândea la asta - așa cum avea să facă de douăzeci de ori pe zi în 
săptămânile următoare 

— Nu se vedea pe el și pe Celice stând pe un zid înnegrit și 
aruncând flori pe locul unde fusese cândva o verandă lungă şi o Festa 
adormită. În loc de asta, se închipuia pe sine şi pe soţia lui tineri şi goi, 
între dune, cu degetele ei hotărâte plimbându-i-se pe piele. Marţea 
aceea, cu un soare de zile mari, ar fi fost ocazia perfectă de a-și duce 
din nou soția de la casa de studiu în jos, pe cărare, până la iatacul 
tăinuit de pe țărm. Trebuia să fie discret, desigur. Singurul plan pe care 
avea să i-l împărtășească lui Celice era o întoarcere la ruinele arse. Însă 
apoi, când se va fi eliberat de toată tensiunea, avea să sugereze o 
vânătoare de lăcuste, poate. Şi apoi un picnic. Într-un loc cu iarbă 
moale, intim și ferit de vânt. 

A luat-o de mână și i-a strâns degetele. Dacă se trezea, aveau să 
facă dragoste. 

— Celice, e cald afară, i-a spus el. E păcat să pierdem ziua asta. 
Te-ai trezit? Celice... Hai să profităm de ea. 

Ştia că nu trebuia s-o zgâlțâie. Altfel s-ar fi trezit deja nervoasă. 
Era camera ei. Avea dreptul să-şi petreacă ziua cum dorea. Dacă o mai 
atingea sau o mai scutura o dată, putea să-l ciupească de pielea fină de 
pe braţ. Celice adora somnul și muzica clasică. 

În cele din urmă, a deschis un ochi, privindu-şi soţul pieziş. 
Joseph era doar o siluetă strălucitoare, aureolată. Trupul lui se afla 
chiar în lumină. 

— Ce s-a întâmplat? l-a întrebat ea. 

Vocea lui Celice era aproape neschimbată, de treizeci de ani. 

— Hai să profităm de ziua asta. E păcat, a repetat el, ca şi cum 
Celice nu i-ar fi auzit deja micul tic verbal, care o scotea din fire. 

— Ridică-te. Uite-ţi ceaiul. E cald afară. 

— Şi aici e cald. 

Joseph ştia că asta nu era o invitaţie să i se alăture. Ar fi vrut ca 
ea să se ridice în fund. Spera că, astfel, avea să-și întindă braţele, în 
unghi drept cu umerii, mimând crucificarea şi scoțând un mic suspin 


strangulat, de pescăruş, ca să se trezească și să-și dreagă vocea. 
Mânecile cămășilor ei de noapte erau mereu largi - nu suporta 
claustrofobia hainelor strâmte -, iar Joseph ştia că, atunci când se 
întindea, la subsuoara ei se rotunjea un coridor deschis și jucăuș de 
bumbac, pe care oricine putea arunca o privire, ţinându-și respiraţia şi 
admirându-i sânii ca de fetiță. O văzuse făcând exact același lucru de 
atâtea ori. Învăţase o şmecherie: să aştepte în uşa dormitorului, cu 
micul dejun pe tavă, chemând-o. Dorința sexuală era nespus de 
vicleană. Joseph știa exact unde să stea ca să fie în lumină. Celice avea 
să se trezească şi să-şi întindă braţele deloc bănuitoare către el. Și n-a 
dat greş nici de data asta. Ocheade trase pe furiş către soţia lui. 

Aşa că iată-l pe Joseph în dimineața morții sale, îmbujorat de 
razele soarelui şi de perspectiva unei excursii cu 

Celice, cu privirea curgând de-a lungul bumbacului și pielii ei, 
către văile şi farurile de ceață ale subsuorilor și pieptului, către 
imperfecțiunile, alunițele și coastele unei femei uscate de vârstă, 
simțindu-i mirosul - aşternuturi și transpirație -, mirosul micului 
dejun pe tavă, mirosul trupului ei spintecat de soare în fâșii întretăiate 
de umbră și lumină. Probabil că își dorise, chiar atunci, să se strecoare 
sub mâneca ei și să-și lipească buzele de umbrele și contururile 
deocamdată abia ghicite. Dar trebuia să aștepte. 
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Baritone Bay şi dunele din jur nu se număraseră niciodată 
printre locurile preferate ale orășenilor. Şi ăsta era unul dintre 
motivele pentru care campania împotriva şantierului Salt Pines avea 
să eşueze. Cui îi păsa de o bucată de coastă atât de stranie şi de 
respingătoare? înotul în zonă era periculos, din cauza mareelor 
încrucişate și a curenților de fund. Furtunile erau imprevizibile. Vântul 
fie muşca dinspre mare, umed, sărat, rece și insuportabil, fie remodela 
contururile coastei, împroşcându-l cu nisip pe orice amator de picnic 
îndeajuns de nebun încât să poposească pe țărm sau să-și dea jos 
impermeabilul. Nici plimbăreţii nu se aventurau pe-acolo. De ce s-o 
apuci printre bolovani, pietriș și dune, când drumul de coastă era lin, 
mai scurt şi mai pitoresc? Familiile din zonă şi înotătorii preferau plaja 
din oraş, aflată în cealaltă parte, cu golfurile ei pline de scoici, cu 
nisipul fin, cu salvamari, cu câteva restaurante cu terase din lemn şi o 
pădurice de pini primitoare, unde își parcau maşinile, închiriau 
biciclete sau călăreau, îşi ridicau corturile sau își aprindeau focurile de 


tabără. Și unde, desigur, nu se auzea decât hărmălaia celor veniţi să se 
distreze. 

În ultimii ani, chiar și pacea şi liniştea de la Baritone - singurele 
calități incontestabile ale locului - erau amenințate de apropierea 
aeroportului. Acum, deasupra coastei veneau și plecau în fiecare zi 
jumbo-jet-uri, precum și aparate de zbor de toate felurile. Se 
deschisese şi o pistă de aterizare privată, pentru oameni de afaceri și 
amatori. Piloții de weekend erau o adevărată teroare, agitând 
neîncetat oceanul şi nisipurile. Locuitorii răsfățaţi şi putred de bogați 
ai cartierului Salt Pines aveau nevoie de protecția copacilor, de izolare 
fonică sau de nervi de oţel. Gardienii, porţile şi zidurile înalte n-aveau 
cum să înăbușe zgomotul cumplit al avioanelor. 

Însă înainte ca pistele să se extindă, în anii '90, singurele 
avioane de pasageri care puteau ateriza în zonă erau aparatele Stol şi 
Trilander - atât de uşoare, încât aveau nevoie doar de două sute de 
metri ca să decoleze și chiar de mai puţin ca să aterizeze. Coasta era 
liniştită pe atunci. 

Totuşi, Joseph și Celice crezuseră că huruitul care se auzea în 
acea dimineață de acum aproape treizeci de ani, când se furișaseră din 
casa de studiu pentru primul lor rendez-vous, venea de la un avion de 
mare tonaj, care zbura jos. Un avion aflat atât de aproape de ei, pe când 
se plimbau agale pe țărm, cu lăcustele zburându-le printre picioare, cu 
contururile tălpilor vărsând aer și apă în nisip, în urma lor, încât 
mugetul motoarelor lui părea să vină chiar dintre dune. Au încercat 
să-i ghicească umbra printre nori, clipirea insomniacă, deja legendară 
a ochilor roșii. Linia dreaptă, cenușie, a aripii. Și-au întors capetele şi 
s-au răsucit de câteva ori cu picioarele în apă, ca să fixeze coordonatele 
sunetului și să găsească sursa acelui huruit înfundat. 

Avionul n-a trecut pe deasupra lor. A rămas să mormăie printre 
dune. Motoarele torceau din ce în ce mai leneș, apoi o luau de la capăt 
şi începeau din nou să mugească, la cea mai mică adiere de vânt. Cu cât 
Joseph și Celice se apropiau de limba de pământ a golfului, cu atât se 
auzea mai tare. Desigur, şi-au dat seama destul de repede cu ce aveau 
de-a face. Nu era niciun avion. Era faimosul bariton, vocea despre care 
toată lumea spunea că ar aduce ghinion. Cineva avea să moară. Urma o 
lună de ploaie și furtună. Se năștea o fantomă. 

Celice și Joseph s-au trezit bombardaţi de o mie și unul de 
zgomote. Pe măsură ce se afundau între dune, mugetul semăna tot mai 


puţin cu huruitul motoarelor unui avion și tot mai mult cu vaierul 
flăcărilor, cu bubuitul tunetului sau cu un imn intonat monoton. 
Fiecare pas le evoca o altă scenă. Mai întâi explozia unui furnal, apoi 
alarma de ceață a unui vapor izbindu-se de țărm, o bombă sonoră cu 
viteză de supersonic sau doi nori războindu-se amarnic. În fine, vântul 
a început să bată cu o viteză constantă, astfel încât cântecul care 
dăduse numele golfului a umplut aerul 

— Fuga intonată de un cor bisericesc, încălzindu-și vocile 
înainte de o înmormântare, acordându-și instrumentele, exersând la 
orgă. Celice şi Joseph au crezut că marea era agitată și că baritonul era 
de fapt fluxul, dar când au urcat pe culmea unei dune ca să arunce o 
privire, marea stătea nemișcată și tăcută. Totuși, cu cât urcau mai mult, 
cu atât notele se auzeau mai tare și, ori de câte ori fredona şi vântul, 
cântecul atingea tonalități tot mai grave. Era baritonul bocetelor și al 
saxhornului, care se auzea ca din mormânt, pesimist, adânc. Dacă ar fi 
avut puțină minte, dacă n-ar fi privit lumea atât de științific și n-ar fi 
fost atât de ocupați cu ei înșiși, ar fi luat-o chiar atunci la sănătoasa, ca 
nişte copii. Ar fi rupt-o la fugă de-a lungul țărmului, cu vântul 
suflându-le în față, și apoi pe deal în sus, către adăpostul casei de 
studiu, trăgându-și sacii de dormit peste urechi. 

Dar Joseph şi Celice erau doi zoologi îndrăgostiți. Nici prin cap 
nu le trecea să fugă, cu călcâiele aprinse de superstiții. Inimile lor 
tânjeau după lucruri mai simple. Ştiau că n-ar fi dat un răspuns grozav 
dacă ar fi pretins pur şi simplu, în faţa peisajului croncănitor, ca niște 
adevărați viitori profesori de zoologie, că „Există o explicație naturală 
a vocilor care ne înconjoară. Nu există - din nou cuvintele acelea atât 
de liniştitoare - ghinion în lumea naturală”. 

Dar exact asta gândeau. Baritonul putea fi foarte bine un subiect 
de studiu ştiinţific - nu avea nimic supranatural. 

lar ei nu erau genul de oameni, nici măcar în starea de spirit 
diafană din acea zi teribilă, care să se lase impresionați sau intimidați 
de lecturile paranormale sau de fenomenologii care descopereau 
aşa-zise legi ale haosului. Și care susțineau, spre exemplu, lucruri de 
genul: „Dacă în noaptea asta cade multă rouă, mâine dimineaţă o să fie 
vreme bună”. Sau: „Când nucii se încovoaie de rod, înseamnă că 
urmează o iarnă cumplită, cu vânturi puternice, furtuni şi geruri grele”. 
Sau că expresiile de pe faţa lunii croiau destinul copiilor născuți în acea 
noapte - o lună încruntată avea să aducă pe lume numai copii 


melancolici. Sau că baritonul vestea moarte, furtuni şi stafii. 

Însă profesorii de zoologie, ca toți oamenii care înţeleg rosturile 
telurice și protocolul rigid, strict planificat al lumii, aveau adevărul lor 
liniștitor: roua, nucile, feţele lunii, toate astea erau rezultatul unor 
condiţii care fuseseră îndeplinite. Pământul nu e vizionar şi nu poate fi 
învinuit pentru ceea ce urmează. El e retrospectiv, așa cum avea să 
ajungă şi iubirea dintre Joseph și Celice, în anii scurși înainte să moară 
amândoi între dune, plătind un preţ greu nostalgiei. Trecutul e cel care 
dă contur lumii. Viitorul se află în afara ei. Așa că roua bogată indică 
doar că cerul a fost senin, iar condiţiile au favorizat depunerea 
picăturilor de apă. Abundenţa nucilor nu înseamnă decât că vara şi 
primăvara au fost prielnice arborilor de Juglans suca. La fel și cu 
dunele cântătoare. Ele nu vestesc nenorocirile care pândesc lumea. Nu 
spun decât: „Se întrunesc condiţiile favorabile cântării”. 

Aşa a fost şi în dimineața aceea pentru Joseph și Celice. Pur şi 
simplu, se întruneau toate condiţiile pentru ca dunele să cânte. Nisipul 
era puțin umed, din cauza brizei, nu conținea praf şi era deja încălzit 
de soarele dimineţii, respirând și fierbințeala zilei trecute, la o 
temperatură de peste 

18 grade Celsius. Firele de nisip de la suprafața dunelor erau 
ușor strunjite, așa cum trebuia, și apărate de o pojghiţă de silice - fără 
de care golful ar fi fost surd, şi nici pe departe bariton, făcând aerul din 
jur să vibreze cacofonic, neputând să-și elibereze valul de sunete 
armonice, melodioase. Mai contribuiseră, desigur, direcția şi viteza 
optimă a vântului. Şi mai fusese un catalizator, cineva sau ceva care 
trecuse în grabă, un pescăruș, o vulpe, alunecarea unei dune, care 
ridicase nisipul sărat şi-l provocase pe faimosul bariton să-şi 
fredoneze aria. Cântecul lui nu ţinea decât de prezentul științific şi de 
trecutul apropiat. 

Însă Joseph şi Celice priveau lumea din ce în ce mai puţin 
ştiinţific, cu fiecare minut care trecea. Înclinau tot mai mult să ia aria 
baritonului ca pe o neașteptată binecuvântare - în niciun caz ca pe un 
semn rău. Dacă nu puteau pretinde că pământul se cutremurase sub 
pașii lor, puteau spune măcar că dunele din jur izbucniseră în cântec, 
legănându-i și îmbrățişându-i. 

De fapt, nici măcar nu se atinseseră în dimineața aceea. 

El o văzuse aproape goală pe fereastra verandei și abia se 
abținuse s-o ia la fugă înspăimântat. Celice îşi scosese cămașa de 


noapte peste cap, ridicându-și braţele în aer. Apăruseră brusc trei 
triunghiuri de păr, la subsuori și între pulpe, iar apoi, când ea își 
aplecase capul, vederea lui Joseph fusese obturată de o claie de păr 
care sărise apoi la loc, eliberându-i fruntea, odată cu gulerul strâmt al 
tricoului. Se întorsese înainte să apuce să-i vadă sânii. Prinsese doar un 
instantaneu al taliei ei înguste și al spatelui perfect conturat pentru 
secolul al XVIII-lea, epoca rotunjimilor și a gropiţelor. Celice se 
aplecase să-şi caute hainele într-un sertar. 

Apoi trupul ei dispăruse din nou, sub un tricou de lucru banal, 
iar ea începuse să se legene într-un picior, în timp ce-și punea o 
pereche de chiloţi, șosetele, blugii, puloverul negru şi cizmele. Pe urmă 
se întorsese şi-i făcuse cu mâna. 

Joseph nu mai fusese niciodată atât de uluit sau de speriat. 

Era un băiețel ajuns în vârful montagne-russe-ului, orb, în 
mijlocul unei lumi scăpate de sub control, cu stomacul în gât, fără 
niciun adăpost. 

Nu îndrăznise s-o ia de mână pe drumul spre Baritone 

Bay. O atingere nepoftită, cu vârful degetului, și ea avea să 
dispară, şi-a spus el. Și nici ea nu încercase să-l atingă. Ar fi fost deja un 
pas mult prea evident. Mergea înaintea lui. 

Îşi legăna trupul. îl lăsa s-o privească. Ştia că, pentru el, ea era 
noul centru al universului. Voia, dacă ar fi putut, să-l năucească pe 
omulețul ăsta. Să vadă cum îi stă inima-n loc. 

Cum îl înghite pământul. Cum are un atac şi-și mușcă limba în 
două. Avea să-i piară glasul când Celice va fi terminat cu el. 

Nu l-a atins decât când au ajuns pe culmea dunei, ca să asculte 
plângăreaţa orchestră a nisipurilor. Ştia că trebuia să-i înfrângă 
emoțiile și lipsa de experiență. Avea să treacă la cârmă. S-a oprit în 
spatele lui, lăsând nisipul săltăreț să le îngroape picioarele, 
încremenind unul lângă altul. Și-a pus ambele mâini pe șoldurile lui, ca 
şi cum s-ar fi ținut să nu cadă. Cu totul inocent. Ca o soră. Apoi însă şi-a 
afundat bărbia şi gura în părul lui, simțindu-i mirosul de ciuperci 
stătute. Apăsarea bruscă a părut să-i golească bărbatului plămânii de 
oxigen. A început să gâfâie şi s-a îndoit sub greutatea ei, ca un om cu un 
singur os în trup. Celice a trebuit să-l apuce de talie ca să-l ajute să nu 
cadă. Degetele ei şi-au făcut loc printre haine, mai întâi într-o parte, 
apoi în jurul abdomenului lui Joseph. I-a ridicat tricoul, T5*p-4Q, și i-a 
mângâiat pielea dintre curea și buric. Destul loc pentru încheietura ei 


subțire. 

El a tresărit, apoi s-a cutremurat. A încercat să pareze cu o 
strâmbătură. 

— Mâini reci, a spus el. 

— Frământă bine, a replicat Celice. 

Joseph rămăsese într-adevăr năuc. Și-a lipit spatele de pieptul 
lui Celice. Și-a întors fața către ea, într-un unghi straniu. Gura lui 
înălțată era deschisă şi rozalie. Semăna cu un pui de pasăre lacom și 
înfometat. Celice avea să-i vâre în cioc râme grase şi proaspete, cu 
limba. Ea a trebuit să-și îndoaie genunchii și să-şi plece capul ca să-şi 
lipească buzele de ale lui. 

larba mătăsoasă era irezistibilă, aşternutul perfect, catifelat și 
senzual. Celice şi Joseph s-au lăsat în genunchi și și-au desfăcut unul 
altuia pantalonii. Ea şi-a întins degetele de la picioare peste ale lui cât 
timp au făcut dragoste. îi plăcea din ce în ce mai mult Joseph al ei, așa 
micuţ. Celice voia să înlănţuie, nu să fie înlănţuită. lar el era, evident, 
mai mult decât fericit să fie eclipsat de ea, să-i vadă silueta coborând 
asupra lui în lumină, orbindu-l pentru o clipă, să simtă cum i se opreşte 
respirația, cu urechile dezmierdate de buzele ei, să primească pe 
degete sărutul ca de căţel, umed și recunoscător, al cărnii ei, când în 
sfârşit a îndrăznit s-o atingă între picioare. 

Nimeni n-ar fi putut spune că dragostea lor era prea așezată, în 
ziua aceea, fusese chiar nesăbuită. Joseph nu se purtase chiar atât de 
îndrăzneț pe cât sperase Celice. Dar îi plăcuse pasiunea lui 
tremurătoare şi felul cum, odată ce-i revenise glasul, îi ridicase în slăvi 
fiecare părticică a corpului: minunea părului ei cârlionțat, pieptul 
modest, de fetiță, culoarea pielii, albă ca o culme înzăpezită, dar mai 
închisă pe unde se ghiceau văi sau crevase, la gât, la subsuori, sub sâni, 
în dreptul torsului, pe interiorul pulpelor. Ea i-a arătat unde să 
zăbovească şi peste ce să alunece. El i-a masat spatele și gâtul, 
sărutându-i, așa cum îi ceruse, fiecare vertebră. 

Însă nu era un maestru al şirei spinării. Şi nici nu putea prelua 
controlul. Probabil că nu-l ajuta prea tare nici tremurul dorinţei, nici 
faptul că noţiunea timpului, simțul echilibrului și al direcției îl 
părăsiseră cu totul. Sau că încerca să facă dragoste cu ea rămânând 
prizonierul lenjeriei şi al pantalonilor. Celice ar fi trebuit să-şi 
închipuie cât era de nepriceput, de lipsit de experienţă și de tehnică. 
N-avea nimic din Casanova viselor ei. I se părea, totuși, incitant să-și 


imagineze cum ar fi evoluat dacă ar fi devenit amantul ei, noapte de 
noapte, învățând să-și canalizeze energiile mai cu folos. Prima dată, 
însă, avea să-l ajute. Avea să se sacrifice. 

Nu mai conta, i-a spus Joseph, că după toate eforturile și 
atențiile ei, orgasmul lui nu fusese unul memorabil, zguduitor, iar al ei 
trecuse aproape neobservat, fulgerător ca o umbră. Un fior şi un 
tremur; se terminase. Dar erau satisfăcuți? Pe deplin. Poate că nu 
inundaţi de eros. Nici aruncaţi de orgasme sublime în vârtejul 
amneziei, ridicat în slăvi de poeţi - mincinoși - ca fiind uitarea 
absolută a morţii. 

Dar fericiți până-n vârful unghiilor. Senini. Strălucitori. Și mai 
îndrăgostiți - în fond, doar asta conta - decât fuseseră înainte. 

Probabil că la un moment dat baritonul şi-a încheiat aria. Dunele 
de sare n-au făcut valuri sonore toată dimineaţa. Condiţiile erau 
schimbătoare. Vântul s-a dat pe brazdă și a încetat să bată. Unghiul 
perfect s-a pierdut. Nisipul s-a uscat. Însă îndrăgostiţilor nici că le păsa 
- de fapt, nici măcar n-au observat. Nu ascultau reverberațţiile 
pământului, ci doar pe ale propriilor trupuri. 

Apoi, ea l-a înlănțuit strâns. Erau prea departe ca să zărească 
norul de fum, mai sus pe coastă, sau să audă strigătele ornitologului 
iute de picior: „Joseph! Celice! Festa!” 

Dunele țineau lumea la o distanţă respectabilă. Cei doi au rămas 
cuibăriți în patul de iarbă mătăsoasă. Erau o pereche foarte ciudată, 
culcaţi în mica lor vale însorită, ascunși de mare, fără să aibă nici cea 
mai mică idee despre ceea ce le pregătea golful cântător. 
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Syl era extenuată, normal. Toată ziua fusese pe drumuri. Mai 
întâi coborâse pe coastă şi se întorsese. Apoi mersese de la Biserica 
Misiunii până acasă - o distanță mai lungă decât îşi amintea din 
copilărie, însă vindecătoare. 

Orașul arăta şi mirosea cel mai bine la apus. Murdăria și uzura 
se făceau nevăzute. Neoanele sclipitoare dădeau la iveală numai 
colțurile mai atrăgătoare ale străzilor. Firmele colorate ale barurilor se 
vedeau, în nuanțele lor coapte, verzui și roşiatice, fără sclipiri albastre, 
ca nişte ciorchini de mango. Pe dughenele de pe trotuar, cu mărfurile 
luminate de lampioane provenind din trecutul preelectric al orașului, 
se lăfăiau încă delicatesele de duminică: 

sticks-uri, bomboane cu cacao, fructe glasate, gogoşi. 


Vânzătorii de fleici agitau jăraticul în vasele cu mangal. 

Fiecare flacără ce se înălța era un strigăt al străzii. Însă apusul 
era străfulgerat mai ales de luminiţele mașinilor, legănându-se cu 
clipiri de faruri. Coridoarele de lumină jucăușă ba dispăreau, ba se 
năpusteau să măture picioarele şi chipurile trecătorilor. Orașul 
somnolent de duminică învia seara, când venea vremea familiștilor şi a 
îndrăgostiților. 

Syl ar fi avut chef să intre într-un bar sau să-și cumpere un 
sandviş cu brânză și friptură de porc. Nu mâncase nimic toată ziua. 
Plecaseră spre Baritone Bay înainte ca 

Luntrașul ei credincios să mai aibă timp să-i aducă prăjitura și 
cafeaua promise pentru micul dejun. În plus, o luase cu frig. Era 
îmbrăcată tot în tricou. Fără haină sau pulover. Un loc călduros, ceva 
de mâncare, o bere şi pe cineva care să-i ţină companie, de asta avea 
nevoie. Chiar şi confortul umil, provizoriu al odihnei lângă unul dintre 
vasele cu mangal i-ar fi fost de-ajuns. Ca să nu mai spună de un drum 
rapid cu taxiul până acasă. Dar nu-și luase niciun ban la ea şi nici nu 
avusese curaj să-i ceară cu împrumut lui 

Geo. N-avea decât să flămânzească. N-avea decât să meargă pe 
jos până acasă, tremurând tot drumul. O perspectivă care i se părea, de 
fapt, vie şi romantică. Foarte adecvată felului în care se simţea - o 
femeie independentă, orfană, cu buzunarele goale, stomacul gol, tânără 
şi înfrigurată, străbătând străzile luminate și pline de oameni, fără 
niciun prieten alături. 

N-a trecut mult până când a lăsat în urmă carnavalul de 
duminică al mulțimii și al luminilor dansante. A trecut râul pe podul 
pentru biciclişti și a mers pe bulevardul principal care lăsa în urmă 
centrul, îndreptându-se către casele de pe deal, unde locuiau artiștii, 
profesorii universitari şi părinţii ei. Mai întâi a trecut repede pe lângă 
clădirile instituţiilor, cazărmile din piatră rozalie şi birourile 
regimentelor, hotelurile din cartierul Bankside şi Grădinile Geometrice. 
Apoi străzile s-au înviorat din nou şi Syl a putut trage cu ochiul, din 
mers, către tot soiul de fundături şi locuinţe tenebroase, în faţa cărora 
opreau studenţi, recruți şi bărbaţi obișnuiți, singuri, care coborau de 
pe motociclete și ezitau în fața bordelurilor, a bodegilor înghesuite sau 
a uşilor acoperite de perdele, prefăcându-se a fi de-ai casei. 

Era complet întuneric când Syl a ajuns la gardul de fier care 
înconjura Deliverance Park. Putea fie să ocolească tot parcul, ca să 


ajungă la drumul desfundat pe care se afla casa familiei, fie să încalce o 
veche regulă a părinţilor ei și să rişte traversarea lui nocturnă, printre 
copaci. „Acum orice îmi stă în putință”, își spusese în aceeași 
după-amiază pe banca din fața Bisericii Misiunii. „Nu există lucru pe 
care n-am voie să-l spun sau să-l fac”. Așa că a sărit gardul, a aterizat 
pe un pat de iarbă murdară și a țâșnit în întuneric, cum îşi dorise de 
când îşi putea aminti, euforică și intangibilă. A scos câteva strigăte de 
eliberare și înfrângere, pe când înainta, cum îşi închipuise mereu, de-a 
lungul peluzelor blânde, către aleea străjuită de pini, mai neagră și mai 
halucinantă ca noaptea, cu ochi de bufniță și  cadaverică. 
Îndreptându-se spre casa ei, care trebuia s-o primească. 

Încuietoarea din față se blocase chiar mai rău decât de obicei. 
Mica fantă de sub uşă era înfundată de scrisori, cărți poștale, bilete de 
condoleanţe, toate aduse în timpul zilei și aranjate de mâini grijulii. 
Deja se dusese vestea. 

Crima era de notorietate publică. Syl le-a cărat pe toate în 
bucătărie, şi-a tras repede pe ea vesta de bucătar care atârna, ca 
întotdeauna, în cuierul din cămară și a început să caute ceva pentru 
cină. Nu exista nimic de mâncare în toată casa - ghinion curat -, cu 
excepţia prăjiturii de la micul dejun, încă zăcând pe farfurie, stafidită 
de atâtea ore de aşteptare. Niciun strop de alcool. Syl a cotrobăit din 
nou prin toate dulapurile din bucătărie, ca şi prin dormitorul tatălui ei, 
dar n-a găsit decât un set de păhărele de tărie și un strop de rachiu 
drojdit pe fundul unei sticle pătrățoase, urcată pe raftul cel mai de sus 
şi pe jumătate ascunsă privirilor indiscrete. Nu merita efortul. Trebuia 
să se consoleze cu prăjitura. A rupt-o în patru bucățele uscate și a 
trecut la corespondenţă. Mai întâi cărțile poştale, majoritatea de la 
vecini care abia dacă-i cunoscuseră părinții. Ilustrate cu norişori și 
aranjamente florale în culori pastelate, cu citate caligrafiate pedant, 
din poezii sau din Scripturi, despre cum să fii curajos şi să învingi 
moartea. „Viaţa e Deșertul”, i se spunea lui Syl în italice aurii și argintii. 
„Moartea e un rendez-vous cu prieteni dragi”. Sau: „Moartea e o umbră, 
pândind mereu la picioarele noastre”. Sau: „E al doilea cămin. Ospăţul 
e în toi în casa morții. Gazda ne primeşte la ușă”. Sau: „Moartea e vălul 
pe care cei vii îl numesc Viaţă: 

aceştia adorm, iar vălul se ridică”. Sau (epitaful arhitectului 
Claudio Buși, dăltuit în piatră pe mormântul său de la 

Milano): „Moartea nu e nimic. Am intrat doar în altă cameră. 


Totul e bine”. Cu excepţia faptului că nu mai poți ieși, şi-a spus Syl. 

Toate biletele erau scrise de mână, de colegii părinţilor ei şi de 
secretarele Institutului și ale universităţii. Pentru 

Syl, Lui Să cu dragoste, Sylviei, Pentru fiica lui Joseph și 

Celice („Ne pare rău, dar nu ştim cum te cheamă”), Lui 

Cyl. Toţi păreau acum mai apropiaţi de profesorii de zoologie 
decât fuseseră vreodată în viaţă. „Cu toţii i-am admirat pe părinții tăi”, 
scria într-unul dintre ele. „Erau nespus de devotați meseriei. Oricine 
le-a fost în preajmă ştie prea bine. Le vom simți lipsa. E totuşi un 
miracol că au murit unul în brațele celuilalt”. Și apoi: „Sunt de 
neînlocuit”. 

Era ca şi cum vieţile părinţilor lui Syl, mereu ascunse și palide, 
scăldate în lumina reflectoarelor de atât de puţine ori și doar la 
suprafață, cel mult ca un contur vag, nu așteptaseră decât să fie atinse 
de torța pâlpâitoare a morții ca să le fie scoase la iveală pasiunea și 
culorile tari. Raza ei le străbătuse și le împietrise vieţile. Istoriile lor se 
sfârșşiseră. 

Nu avea ce să urmeze. Nu mai era nimic de adăugat. Datele erau 
scrise cu litere de neșters. Nu se putea schimba sau repara nimic, în 
afara sentimentelor şi a miturilor clădite de cei rămași în viață. Asta e 
singura Zi a Judecăţii. 

Bucuria de-a avea ochi la spate. Morţii nu pot acționa 
retrospectiv. Nu li se cere să facă lumină în propria moarte. 

Syl a aruncat scrisorile şi cărțile poștale la coșul de gunoi. Nici 
nu-i trecea prin minte să răspundă. Viaţa era prea scurtă. Ceilalți aveau 
să priceapă. A adunat cele câteva firimituri de prăjitură de pe fața de 
masă cu un deget umed. 

Pe fereastra din bucătărie, a aruncat o privire către veranda 
goală și întunecoasă. A deschis și a închis robinetele, ca să verifice dacă 
lumea încă funcționa. Era obosită și la fel de înfometată ca atunci când 
intrase în casă, şi plictisită de moarte. Nu se făcuse nici ora zece, dar 
trebuia să se culce. 

Ce altceva îi rămânea de făcut? 

La început s-a întins în patul maică-sii. Era foarte mare şi avea o 
pătură groasă, asta îi plăcea. Dar era înfricoşător să se scufunde în 
golurile saltelei, acolo unde arcurile se slăbiseră sub greutatea lui 
Celice, şi să-şi pună capul pe pernele care încă păstrau conturul celor o 
mie şi una de nopți în care maică-sa se odihnise acolo. Așa că a trecut 


în fosta ei cameră, pentru prima oară din acea vineri noapte cu Geo şi 
abia pentru a doua oară în ultimii doi ani. Aici, adânciturile saltelei 
purtau amprenta ei. Era ca în legenda simplă de pe cartea aceea 
poştală: „Am intrat în altă cameră. 

Totul e bine”. Într-adevăr. Aşa avea să fie. Syl avea de gând să 
stea până după înmormântare, până în ziua aceea cumplită, a 
corvezilor și a cernitei adunări, a strângerilor de mână false și a 
zgomotelor prefăcute. Apoi părinţii ei puteau fi morți în tăcere. lar ea 
putea să vândă casa. Să ia banii și să plece într-o lungă călătorie, prin 
toate locurile pe care le subliniase în atlas când era mică: Goa, Sydney, 
Rio. 

Roma, Berlin. 

N-a trecut mult și a adormit buștean. Dar nu pentru multă 
vreme. Înainte de unsprezece, a fost trezită din somn de zgomotele la 
care se așteptase oarecum noaptea trecută, în același pat: frânele și 
motorul mașinii părinţilor ei, cu farurile aruncând fante de lumină pe 
pereții dormitorului, paşii lor grăbiţi către uşa de la intrare, cheia, 
scrâșnetul încuietorii, regăsirea nu tocmai călduroasă. Toate erau 
acolo. Mai puţin scrâșnetul încuietorii. Cineva lăsase farurile aprinse, 
cu faza mare, chiar în fața casei. Cineva încerca ușa cu o cheie de metal. 
Syl a tras puţin la o parte oblonul, cât să vadă veranda. Era Luntrașul. 

S-a întors în pat și a stat să asculte cum o striga prin crăpătura 
îngustă a cutiei de scrisori. Un sunet plăcut, şi-a spus ea. Syl, Syl. Syl, 
Syl. De parcă ar fi mângâiat o pisică, însă nu se simțea deloc tentată să 
dea fuga jos și să-i deschidă ușa. Nu voia să fie pisica lui. Se culcase 
deja cu el de trei ori, își plătise datoria cu vârf şi-ndesat. A așteptat 
apoi ca bătăile în ușă să devină din ce în ce mai hotărâte, chiar 
tunătoare. Furia lui zguduia casă, iar Syl era tot mai departe. Trebuie 
să fi fost convins că ea era acolo, înăuntru, ascultând. Avea şi el dreptul 
să se înfurie, Syl era de acord cu asta. Într-un fel, se aștepta să-i 
bombardeze geamul cu pietricele, cu un bilet înfășurat în jurul 
bolovanului final; sau să-i vadă fața plângăreaţă, mânioasă, apărându-i 
la fereastră, însă Geo a renunţat destul de repede, s-a urcat în mașină 
şi a plecat. 

Era din nou la Rio - adormise la loc. La telefonul care a sunat la 
zece minute după miezul nopţii nu erau părinții ei. Nici măcar nu mai 
putea visa că trăiau. Era, evident, tot 

Geo. Soneria telefonului chiar îi împrumutase tonul plângăreţ. 


Nu era greu de ghicit cum își petrecuse ultima oră, de când plecase din 
fața casei. Ori suna din vreun colţ de bodegă, aprins de băutură și de 
pornirile nesatisfăcute. (Sexul este viespea prinsă în borcan.) Ori se 
întorsese la el acasă 

— Nici măcar nu-l întrebase unde locuia, dar era sigură că tot cu 
părinţii - şi stătea, treaz şi plin de reproşuri, în holul întunecos, gata 
s-o implore şi s-o pună la punct: „Voiam doar să-ţi fac o vizită”, şi apoi: 
„Căţea nerecunoscătoare!” 

Syl a lăsat telefonul să sune. La fel şi el. În cele din urmă, a 
trebuit să coboare, să-l facă să tacă. A scos receptorul din furcă. Avea 
să sune ocupat toată noaptea. 

Syl n-a mai încercat să adoarmă. Îi ajunsese. A luat toată casa la 
picior, cu halatul maică-sii înfășurat pe după umeri, aprinzând toate 
luminile, la parter şi la etaj. Poate că lumina avea s-o ajute să dea ochii 
cu adevărul cumplit al pierderii şi al propriei vinovăţii. Își închipuise 
adeseori că-i muriseră părinții. Ei bine, acum chiar îi muriseră. lar ea 
tot mai găsea o oarecare satisfacție în moartea lor - cei doi 
reprezentau Goa și Berlinul. Ea era de vină. Pentru că şi-o dorise. 
Pentru că-i iubise prea puţin. Pentru că nu crescuse așa cum speraseră 
ei. Pentru că fusese nerecunoscătoare, leneșă, dură. 

S-a întors în camera mamei ei, a dat la o parte cearșafurile şi a 
privit patul gol, căutând ceva care să-i stârnească lacrimile. A deschis 
toate sertarele și dulapurile, a răvășit toate desuurile maică-sii, a 
studiat pachetul de țigări încă întreg, îngropat sub un morman de 
haine, a scos la iveală pieptenii şi bijuteriile ei, a adulmecat firele de 
păr prinse pe perie, a privit fotografia lor de nuntă. Dar nu simțea 
nimic. Totul îi era mult prea familiar. A deschis Antonimele lui Calvino. 
Mama ei citea cele mai bizare lucruri. Și apoi cartea pe care chiar Syl 
i-o cumpărase tatălui ei, Vechea înțelepciune a căprarului. Semnul de 
carte era o carte poștală funebră. Un nume pe care nu-l cunoştea. 
Mentorul universitar. „Bucuraţi-vă, căci s-a trezit din visul cel teribil”, 
scria pe ea. O altă carte poştală tâmpită. A aruncat-o la coş, cum făcuse 
şi cu celelalte. 

Dormitorul tatălui ei era mult mai mic şi mai aglomerat. Și aici a 
dat cearşafurile la o parte. O pereche de şosete cu imprimeuri. Şi, între 
saltea şi tăblia de la picioare, o revistă cu fotografii, pe hârtie lucioasă, 
numită Provo - natura rânjind cu toţi dinţii din poze lăbărțate pe câte 
două pagini. Syl s-a aplecat să se uite sub pat. Pantofi. Câteva publicaţii 


ştiinţifice. O ceașcă de cafea. Un castron cu pietre de tot felul. Binoclul. 
Şi-a plimbat repede mâna peste cotoarele cărților din bibliotecă. 

În cele din urmă, a coborât în bucătărie, încăperea cea mai 
anonimă. Tot nimic de mâncat sau de băut în frigider. 

Dimineaţă avea să fie nevoită să meargă iar prin vecini, ca să 
primească nişte pâine cu brânză. Acum, stropul de rachiu din sticla 
pătrățoasă de pe raftul cel mai înalt ajunsese în sfârșit să merite 
efortul. Moștenise înălțimea tatălui ei, ceea ce însemna că era mai 
scundă decât Celice. Avea nevoie de un scaun. A suflat praful de pe 
sticlă, i-a scos dopul și a dat pe gât conţinutul din două gâlgâituri, fără 
să coboare de pe scaun. Prea dulce. Dar energizant. Pe raft, ascuns în 
spatele sticlei de rachiu, mai era un borcan rotund, cu capac auriu, nu 
mai mare decât o mandarină. Părea să aibă înăuntru niște pietricele 
mici şi galbene sau nişte scoici. Syl l-a luat de pe raft şi l-a privit în 
lumină. 

Oasele unor rozătoare, poate. Perle de forme ciudate. 

Ceva din laboratorul maică-sii. Ceva ce găsiseră pe plajă și 
păstraseră la loc sigur. 

Syl a desfăcut capacul, vărsându-şi pietricelele în palmă. Abia 
dacă aveau un gram, umede şi catifelate ca sâmburii de portocală. Erau 
dinţi - unii mici şi smălţuiţi, ca boabele de orez, alții mai mari şi mai 
bine formați, poroşi şi parcă săpațţi în dreptul dentinei, zimțați și încă 
păstrând ațe sângerii agățate de rădăcini. Dinţi de lapte sau măseluţe 
de descânt. Dulcii incisivi, canini şi molari ai unei fetiţe. 

I-a socotit, plimbându-i prin palmă cu un deget. Nouăsprezece, 
încă unul și ar fi avut setul complet. Probabil că lipsea dintele pe care, 
şi-a spus Syl, îl pierduse la școală când avea vreo unsprezece ani. Îl 
zgândărise toată ziua cu limba și cu degetul mare şi aproape că-i 
căzuse în timpul orei de muzică. Profesoara o obligase să-l scuipe în 
chiuvetă și să curețe sângele cu apă de la robinet. Era singurul pe care 
nu reuşise să-l salveze. Însă mama şi tatăl ei îi păstraseră pe toți ceilalţi 
neatinşi, primul semn că fiica lor începea să îmbătrânească. 

Syl a pus dinții la loc în borcan. Apoi, strângându-l la piept, s-a 
dat jos de pe scaunul de bucătărie și a intrat în studioul din grădină, 
cuibărindu-se pe canapea. Ziua de luni se apropia cu repeziciune, gata 
să despartă apele. Ziua de luni destramă familiile. îi trimite pe toţi ai 
casei la lucru, îi urcă în autobuz, în tren, în avion. Și-a petrecut o mână 
în jurul borcanului cu dinţi şi pe cealaltă în jurul gleznei, și-a răsfirat 


degetele pe gambă - se sprijinea doar în vârfurile degetelor, singurele 
care o legau de pământ - şi și-a înfipt unghiile roase în carne. A închis 
ochii, în lumina străvezie a zorilor, ca să afle cum era să fii iubit şi 
mort. 
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Fraţii care deţineau compania Salt Pines le-au împrumutat 
bucuroși poliţiştilor jeepul lor de teren nisipos. 

Deși încă nu construiseră nicio casă, campania de marketing 
avea să înceapă peste zece zile. În broşurile lor, deja ieșite de sub tipar, 
rebotezaseră zona Faleza Cântec de 

Leagăn, pentru că sugera protecţie, izolare şi murmurul 
liniştitor al mării. Moartea a doi - cât se poate de respectabili - 
profesori de zoologie, chiar pe buza acestui paradis în devenire, nu 
putea sugera decât contrariul, faptul că locul nu era nici pe departe 
binecuvântat. Ea putea sugera totodată o conspirație. Profesorii se 
opuseseră public planurilor de construcție. Semnaseră petiții. Aşa că 
frații aveau de gând să facă tot ce depindea de ei ca să scoată cele două 
cadavre cât mai curând dintre dune și ca, mai apoi, să-l convingă pe 
ofițerul de poliție că o urmărire discretă, fără mare vâlvă, a „celor 
responsabili” era cea mai bună soluţie pentru toți cei implicați. 

Şoferul lor a condus vehiculul de teren pe drumul de coastă, 
trecând de micul dig din piatră, aflat puțin mai jos de parcare, și 
intrând cu roţile în apa mică a refluxului, pe o porțiune destul de 
dreapta, cu nisip mai puţin alunecos. 

l-ar fi plăcut să accelereze și să arunce în aer trâmbe de apă. Cu 
maşina pe post de placă de surf. Însă, fusese avertizat, urma să ia parte 
la un fel de înmormântare - într-o primă fază, mai puţin ceremonioasă 
- şi trebuia să conducă jeepul ca şi cum ar fi fost un dric. În spate erau 
două coşciuge goale. Așa că ţinea acul vibrând la viteza de 10 km/h și 
se amuza doar cu mersul prin valuri, prin apa tot mai adâncă, până 
când a ajuns la primele stânci ale golfului și a fost nevoit să se întoarcă 
în direcția țărmului, către dune. 

Doi poliţişti i-au arătat unde să dea cu spatele și să parcheze. 
Alți doi cărau scânduri, încercând să paveze un drum de acces peste 
vâlceaua nisipoasă a unei dune - soldați plictisiţi, cu uniforme şi minţi 
murdare. Mai erau trei bărbaţi în costume, care fumau și stăteau pe 
iarba din faţa cortului, ca trei vechi prieteni ieşiţi la o partidă de golf. 

Detectivul de poliţie. Reprezentantul procuraturii. Unul dintre 


frații de la Salt Pines. Aveau aerul că așteptau să iasă cineva din cort şi 
să le servească băuturi pe tavă. Şi-au întrerupt conversaţia când pânza 
groasă și verde a cortului a fost desprinsă din cârlige şi trasă de pe 
scheletul metalic tremurător, dând la iveală un dreptunghi de iarbă 
palidă. 

Cortul nu fusese înălțat decât duminică dimineaţă. Adică în 
urmă cu o zi. Însă fotosinteza deja întârziase. larba mătăsoasă pălise 
ușor, ca pielea de pe care ridici un plasture. 

Celice și Joseph erau încă ascunși sub cearșafuri și pături 
frigorifice, dar nimic nu mai putea reține mirosul. Slănină, alge, febră 
bovină, aromă mortuară dulceagă de marmeladă arsă. Șase zile de 
îmbălsămare sunt mai mult decât se poate îndura. Cei trei bărbați mai 
în vârstă s-au îndepărtat câțiva paşi și şi-au aprins alte ţigări. Unul 
dintre polițiști - care nu-și permitea să fumeze, dar era mai obişnuit cu 
munca de jos - le-a oferit un tub cu bomboane de mentă celor trei 
colegi şi şoferului. Mai întâi au rulat pânza și au sărit pe ea, ca să scoată 
aerul dinăuntru. Apoi au izolat și au coborât cele două lămpi 
fluorescente de pe stinghia cea mai înaltă a cortului, demontând, la 
final, cele douăsprezece componente ale scheletului metalic. A fost 
nevoie de doi bărbaţi ca să poată duce pânza până la jeep. Un altul s-a 
ocupat de pilonii de sprijin. Cel de-al patrulea de bateria de iluminat. 
S-au întors pe mica alee de scânduri purtând pe umeri două coșciuge 
goale, de lemn. De la morga orașului: 

unul de mărime standard pentru bărbat, celălalt mai scurt 
pentru femeie. Şoferul venea în urma lor cu capacele. 

Le-ar fi fost mai ușor să umple coşciugele dacă trupurile ar fi 
fost învelite în cearșafuri. Pe acestea polițiștii le-ar fi putut folosi pe 
post de hamace, cu care să ridice şi să depună cadavrele legănate în 
cutiile lor de lemn. Însă Joseph şi 

Celice nu fuseseră clintiți de nimeni, cu excepţia pescărușilor și 
a ucigașului, din ziua când muriseră. Poliţiştii nu puteau decât să-i 
descopere şi să le rostogolească trupurile până pe cearşafurile care 
aşteptau alături. Şi-au pus mănușile de plastic. Nu voiau să-i atingă pe 
morți. 

Când a fost în fine dezvelită, Celice încă zăcea cu pieptul lipit de 
pământ, strivind cu obrazul stâng iarba mătăsoasă, cu tălpile în dreptul 
feţei soțului ei, ținându-se în degetele de la picioare şi în genunchi. 
Partea de sus a trupului, îmbrăcată în jacheta neagră și tricoul alb, 


soios, o făcea să pară cea mai masivă şi mai puțin moartă dintre ei doi. 
Mai jos de talie, din trupul subțiat rămăsese numai pielea, atârnând ca 
burduful cu apă al unui călugăr. Poliţiştii făceau tot ce le stătea în 
putință - însă nu reușeau - să-și dezlipească privirile de pe trupul ei 
dezgolit şi de pe oja sărită, solzoasă, de un roşu aprins cu care îi erau 
făcute unghiile de la picioare. 

Însă comică era abia poziția soțului ei. Joseph era complet 
dezbrăcat, fără nici cel mai mic detaliu care să-i păstreze aparența 
respectabilă. Firesc ca un animal sălbatic. 

Căzuse pe spate, cu picioarele desfăcute. Penisul și testiculele lui 
păreau niște ciuperci palide crescând dintr-un munte de cocă. 
Încheietura stângă îi era strivită sub braţul rupt, într-un unghi nefiresc. 
lar mâna îi rămăsese petrecută în jurul tendoanelor și pliurilor 
vâscoase ale gleznei ei. Încă devotat, încă ținând-o aproape. Însă deloc 
inocent. 

În săptămânile următoare, cuplul ucis avea să ia asupra lui, în 
ziare şi chiar şi la înmormântare, o parte din vină. 

Trupurile fuseseră prea binevoitoare, cooperante şi 
compătimite. Moartea celor doi - deşi urâtă și gratuită - le părea, chiar 
şi polițiștilor sosiți între dune, o pedeapsă oarecum meritată. Chiar 
căutată. De ce se îndepărtaseră de drumul de coastă? De ce se 
dezbrăcaseră, la vârsta lor și într-un asemenea loc, dacă nu ca să-i 
atragă pe diavoli şi pe monștri? 

Victimele erau complici la propria dramă. Dacă viața era un 
expres care-i hurduca între staţii, atunci cei doi aleseseră să se arunce 
din tren înainte de punctul terminus, zdrobindu-se de neclintirea 
zburătoare a pământului. Flirtaseră cu moartea. Și reușiseră s-o seducă. 
O doreau, aşa că a venit, îndatoritoare, ţinând în mână un bolovan de 
granit. Cei patru poliţişti tineri îi judecau aspru, așa cum aveau să facă, 
mai apoi, toți vecinii şi colegii lor. Ce oameni iresponsabili, să te laşi 
atât de uşor jefuit de „moartea ta cea bună”! Ar fi trebuit să muncească 
în continuare, până ar fi intrat în lumea plutitoare a durerii şi a 
bătrâneții. Ar fi trebuit să persevereze, să lupte pentru privilegiul de-a 
muri la ei în pat. 

Cei patru tineri polițiști, aflați acum prea aproape de detaliile 
respingătoare ale morţii ca să se poată concentra la orice altceva în 
afară de ororile cărnii, simțeau că-i apucă greaţa, pe când se pregăteau 
să-i ridice pe Celice şi Joseph dintre dune. Tușeau și horcăiau. Scuipau 


în iarbă. Își ţineau răsuflarea. Orice, ca să nu mai simtă gustul acela pe 
limbă. Munca asta nu-și merita banii. Ar fi preferat să fie agenţi de 
circulaţie, ar fi fost mai bine. Însă în cele din urmă n-au avut de ales și 
au tras cearșafurile lângă cele două cadavre, unul la stânga lui Joseph, 
celălalt la dreapta lui Celice. Întorcându-şi capetele ca să mai ia câte o 
gură de aer, câte doi la un cadavru, cei patru au îngenuncheat pe iarbă, 
au prins cu degetele craniul, umerii, şoldurile şi genunchii celor morți 
şi, în cele din urmă, i-au despărțit pe cei doi amanți bizari. Pe 
cearșafuri. 

Apoi în coşciuge. Unul prea mare, altul mult prea mic. Sub 
capace și ascunși vederii. Acum poliţiştii se puteau ridica în sfârșit, 
sorbind cu nesaţ dulcea boare a mării. 

Ce s-a întâmplat cu singura noastră rugăciune, Fie ca nimeni să 
nu ridice mâna lui de pe piciorul ei? Puterea rugăciunii e efemeră, în 
cel mai bun caz. Doar pentru o clipă, braţul lui a rămas întins, agăţat de 
ea. Pielea lui era lipicioasă. Dar imediat după aceea mâna i s-a retras, 
alunecându-i de pe gleznă. Degetele lui s-au desprins, în aerul greu. 
Distanţa dintre ei a crescut tot mai mult. Încheieturile degetelor lui 
s-au izbit de pământ. Glezna lui Celice a rămas doar cu amprenta 
sărutului acelui deget. Trupul lui Joseph s-a rostogolit spre vest. Soţia 
lui a luat-o către est. Au trecut de pe așternutul de iarbă pe unul de 
bumbac, apoi pe unul de lemn și pe urmă pe patul neted al banchetei 
jeepului, călătorind de-a lungul plajei și prin suburbii până în sertarele 
îngheţate, glisante ale morgii, în camera din spate a legistului, printre 
sinucigași. Trupurile lor fuseseră în sfârșit măturate de vânt, de timp, 
de soartă. Continentele își puteau relua deriva, căci în cer mai era loc 
pentru stele căzătoare. 

Dacă ar exista o urmă de dreptate pe lume, s-ar auzi un bubuit 
cumplit, acum că singura noastră rugăciune a fost dată uitării, iar 
fulgerul timpului, geamănul mai sprinten, s-a reunit cu tunetul. Sau, 
măcar, baritonul ar putea începe să cânte. Înalță-ți vocea, conștiință a 
pământului. Protestează. Desfată-ne cu ariile tale funebre. Dar nu 
există dreptate pe domeniile întâmplătoare sau bătătorite ale morții. 
Pământul nu are conștiință. N-a învăţat bunele maniere. Nu se ridică la 
înălțimea ocaziei, cum trebuie să facem noi, când mergem la câte-o 
înmormântare. Tot ce putea face golful era să spele țărmul cu apele lui 
întunecate și să înfioare dunele cu vânturile lui cenușii, în locul unde 
muriseră Joseph şi Celice, lăsând lumina zilei să bolborosească de 


trepidațţiile unor vieţi ceva mai mărunte. 

Ce-au lăsat drept moștenire? Un dreptunghi de iarbă palidă şi, 
acolo unde zăcuseră trupurile timp de șase zile, o pată strivită şi 
diformă, de un alb soios, din care timpul și noaptea storseseră tot 
verdele ierbii. 
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6: 10 a.m. 

A existat, deci, un fel de scuturătură pentru Joseph și 

Celice. O zi trăită pe repede înainte s-a salvat derulându-se din 
viitor către trecut. Morții au fost înviați şi stau în patul lor, în zorii care 
glisează invers pe spirala timpului, cu prima rază a unei zile de vară 
perfecte dispărând și apoi căzând din cer către est, în noaptea 
dimineţii. Înaintea lor, cei aproape treizeci de ani de viață casnică, cei 
peste douăzeci de ani dinainte să se cunoască. Universul strâmt şi 
retractil a întors deja spatele morții lor. Joseph și Celice nu mai sunt 
muritori. 

Celice, în patul ei mare, cu obloanele trase, în mijlocul liniștii 
tulburate doar de respiraţia ei șuierătoare, doarme având siguranța 
voioasă a zilei de marţi. Două zile singură acasă, fără alarma ceasului 
deşteptător şi cu nimic altceva de făcut decât să asculte muzică la radio, 
să patruleze prin grădină cu furtunul, să străbată parcul, dacă era 
frumos afară, până la magazine, apoi să se întoarcă şi să bea o cafea cu 
prăjiturele la Pavilion, să arunce firimituri păsărilor, să fie liberă. 

Nu e deloc neliniștită și nici nu visează. Nici măcar sforăitul 
acela ușor nu o trezeşte, nu o împinge să se întoarcă leneș pe o parte. 
În subconştient, ştie exact unde a aruncat cartea deschisă noaptea 
trecută sau că ceasul i-a căzut pe podea. Așa că n-are să se 
rostogolească peste semnul de carte cu ciucure ca să-l șifoneze. Ştie că 
a căzut acolo, chiar lângă umărul ei, aproape ascuns de pernă. Dacă 
vrea, poate chiar să se întindă prin somn și să găsească imediat 
şerveţelul făcut ghem şi băgat sub cuvertură, ca să-şi sufle nasul, să-și 
şteargă buzele sau pur și simplu să-l strângă tare în pumn. 

Are pătura trasă până sub bărbie. Pleoapele i se încrețesc şi 
tremură în umbra feţei, ca niște fluturi palizi care se odihnesc. Părul îi 
e răsfirat pe perna pe care cândva o împărțise 

— Și, dacă va fi scuturată, o va împărți din nou - cu Syl şi 

Joseph. Dacă o necăjeşte sau o sperie ceva, dacă se simte 
vinovată sau nervoasă, sau dacă o dor spatele și umerii, ei bine, nimic 


din toate astea nu se vede când doarme. A căzut prea adânc. E prea 
departe. 

Joseph e cel neliniștit, cel care se frământă în patul lui îngust din 
camera mereu întoarsă cu fundu-n sus. Îl așteaptă o zi plină la birou. 
Două întâlniri şi un seminar. Două lucrări de pregătit. Un raport al 
departamentului. Știe deja ce-o să-l doară în ziua aceea. Genunchiul îl 
necăjeşte mereu, chiar și în somn. îl supără colonul. Are vise umede, de 
la vezică. Aproape că se roagă să se facă odată zi. Atunci poate elimina 
durerea într-un jet cald şi poate sfârși acest coșmar care-l urmărește 
de la ultima lui vizită la toaletă, la patru și douăzeci şi cinci de minute. 

În vis e un om bătrân, răvășit de durere şi întins gol-goluţ pe un 
pat sărăcăcios. Mâinile îi sunt ţepene. Degetele i-au devenit insensibile. 
Tot ce poate simți, când își adună forțele să caute printre cearșafuri, 
încercând să ajungă şi să pipăie locul dureros, e piele solzoasă. A 
devenit o imensă crustă de plăcintă. Ce plictiseală, să fii atât de bătrân, 
şi pe deasupra damnat. Dar asta - vârsta de aur -, asta îşi dorise mereu. 
Aşa că, iată, i se împlinise cel mai sumbru vis. 

Apoi decorul se schimbă: e la spitalul de geriatrie. Printre pături 
şi paravane. L-au intubat; un monitor, un cateter, o sondă. Aude 
cărucioare împinse pe coridor, torsul roţilor dricului pe trasee bine 
cunoscute, către una dintre cele zece mii de porţi ale morții, şi vocile 
doctorilor spunând: „Lăsaţi-l pe bătrân să se ducă. Altfel lumea începe 
să mucegăiască”. 

O strigă pe nume: Celice. Nu vrea să moară singur. Vrea 
binecuvântarea luminilor difuze și mângâierea familiei. 

Vrea obloane ridicate, lumânări aprinse, umbre căzute pe pat, 
şuşotelile celor dragi îmbulzindu-i-se la uşă. Vrea să audă suspinele 
fiicei şi soției, să le simtă degetele mângâindu-i glezna. Te rog, lasă-le 
să intre, şoptește pentru sine. 

Apoi lasă-mă să moţăi până când o să-mi auzi respiraţia 
frângându-se brusc şi o să mă vezi căzând în narcoza dulce a nici unui 
vis. 

Casa însăși se întinde, pârâind sub duşul deşteptător al primelor 
raze cenușii ale zilei. Soarele își înalță fruntea către o nouă zi, cu fața 
încă indigo de somn, cu părul ca de vată nepieptănat și măturând cu 
buclele-i vaporoase linia orizontului. Păsările sunt acum în grădini, 
aruncând umbre lungi din vârfurile copacilor. Primele tramvaie își 
croiesc drum pe străzi în căutarea iubirii. Primele ceasuri 


deşteptătoare răsună într-o mie de case. Robinetele sunt deschise și 
luminile aprinse. Miroase a cafea, a pâine și a săpun. Un vas de pescuit 
crabi se grăbeşte de-a lungul coastei, ca să întâmpine lumina la 
jumătatea drumului sau s-o gonească la loc de unde-a venit. lar Joseph 
şi Celice sunt în camerele lor, crucificați în aşternut. Oricum s-ar suci şi 
s-ar învârti, orice ar visa, orice le-ar şopti dimineaţa lăptoasă la ureche, 
oricâte promisiuni, amenințări sau asigurări ar primi, nu pot scăpa de 
cuvenitele și trecătoarele lor zile de grație. 
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Cerul era tigrat în primele ore ale dimineţii - o spumă oranj de 
soare învăluit în aburi, ca fundal al unor dungi de camuflaj plutitoare, 
negru cu cenușiu. Vântul rupea norii în fâșii. Mai târziu se anunța 
ploaie, flux la cote normale și temperaturi obișnuite pentru acea 
perioadă a anului. O zi ștearsă şi care nu inspira nimic, salvată, poate, 
doar de scurta furtună de după-amiază, când cerul avea să se umple de 
spirite mânioase, iar marea avea să se transforme în ardezie. 

Nimeni n-ar fi putut spune că pe acolo trecuseră polițiști și n-ar 
fi ghicit ce drame se petrecuseră pe coastă în săptămâna care trecuse. 
Peste noapte, vântul și marea şterseseră urmele jeepului și ale 
cizmelor polițiștilor, apoi îngropaseră scândurile. Nu rămăsese nimic 
care să indice prezenţa vreunui om. Golful fusese părăsit, lăsat să-și 
ducă în voie ultimele luni de viață, înainte de Salt Pines. 

Sigur că e păcat şi câinii poliţişti n-ar fi trebuit să ia urma 
cadavrelor, conducându-și stăpânii nepoftiţi între dune, ca să ridice 
trupurile și să le înmormânteze „cum se cuvine”, astfel încât morții 
să-şi piardă din splendoare. Dunele s-ar fi ocupat singure de Joseph şi 
Celice. N-aveau nevoie de ajutor. Pământul e maestru la meşteşugul 
îngropăciunii. E 

săritor. Îi îmbrățișează şi-i primeşte pe cei morți. În scurt timp, 
Joseph și Celice ar fi ajuns să facă parte din peisaj. 

Trupurile lor n-ar fi fost decât ceva şi mai mort într-un peisaj 
deja sculptat în moarte. În plus, nu s-ar fi făcut prea mare caz. Și 
pescăruşii mor. La fel şi muștele, şi crabii. La fel și focile. Până și stelele 
se descompun, încep să se rostogolească și băşică cerul. Totul s-a 
născut ca să moară. lar universul a învăţat să fie cooperant. 

Aşa că, dacă n-ar fi fost câinii, resturile vieților lui Joseph şi 
Celice ar fi rămas să vânture şi să hrănească dunele, reînnoindu-se sub 
diverse forme. Ar fi putut găsi o scurtă eternitate sub dunele de nisip, 


mai întâi împreună, încă atingându-se, apoi despărțindu-se ca să 
plutească, lăsându-se în voia mării indiferente, sau ca să se scurgă în 
huma şi în pietricelele pământului. O călătorie mai lentă decât cu 
dricul. 

Mai înceată decât a unui ghețar. 

În loc de asta, au lăsat în urmă doar un petic alb-gălbui de iarbă 
mătăsoasă (sau patul-îngerului, nisipariță ori tihnă) 

unde iubiseră și muriseră, înrămat de dreptunghiul fostului cort, 
de un verde deschis. Trupurile stătuseră în lumină şi neteziseră 
pământul moale de dedesubt. Timp de aproape șase zile, iarba se 
hrănise numai prin rădăcini, scurmând după substanţe nutritive şi 
minerale cu tentaculele ei subţiratice, în vreme ce firele i se 
îngălbeneau în întuneric. Siluetele lunguleţe și greoaie ale lui Joseph și 
Celice îi răpiseră ierbii energia şi libertatea, lăsând în urmă o fantomă 
vegetală. Era ca şi cum cineva ar fi aruncat peste dune prelata unui vas 
sau un năvod de alge, ca să fertilizeze câmpurile, iar apoi l-ar fi strâns, 
câteva zile mai târziu, lăsând în urmă proteste moi, înăbușite. Fiecare 
fir de iarbă era catifelat ca un lujer, incolor şi fragil ca un boboc de o zi, 
neted şi apatic ca un mănunchi de paie tăiate. Unele fire erau strivite, 
pline de cicatrici, altele rupte. Altele fuseseră îndesate la loc în 
pământul nisipos, crescând în sens invers, nerăbdătoare să iasă din 
nou la lumină. Viermii și râmele care detestau lumina ieşiseră de data 
asta la suprafață, târându-se și strecurându-se în noile peşteri luxoase, 
lăsându-și tunelele şi forturile pe jumătate terminate să decoreze solul. 
Mirosea a vin roşu; a humă bogată, bolborosind și fermentând. 

Însă de îndată ce cortul şi trupurile au fost ridicate, iar 
potrivnica noapte a trecut, firele de iarbă rănite și-au înălțat capetele. 
În natură, speranţa nu moare niciodată. Firele şi tulpinile mătăsoase au 
țâşnit din nou la lumină. Și-au ridicat trupurile din nisipul lipicios, 
întorcându-se spre răsărit. 

Şi-au închis ochii de proteină în fața razelor unei alte zile. 

Au făcut fotosinteză. Preţioasele provizii de apă şi bioxid de 
carbon ale ierbii au conspirat cu lumina străvezie a acelei zile cețoase, 
înnorate, fermentând carbohidrați și redând lumii modesta sa 
contribuţie de oxigen. În cele din urmă, cloroplastele ei ciomăgite şi-au 
putut vedea de treabă, captând energia solară. Ele erau maestrele de 
ceremonii, marile preotese ale clorofilei. Treptat, pe măsură ce zorii 
dospeau, pe măsură ce ziua se rotunjea, îndreptându-se spre somnul 


adânc al amiezii, conturul cicatricei vegetale, al cărei cadavru stătea 
întins în iarbă, a reînviat. La apus însă, dreptunghiul de iarbă 
mătăsoasă pălită de timp dispăruse. A 

două zi, la apus, iarba fantomatică era plină de sevă către vârfuri 
şi uşor îngălbenită mai jos, aproape de rădăcină. 

Apoi mătasea a început să se închidă la culoare, câte puţin în 
fiecare zi. Verde primăvăratic, apoi verde măr. Și verde sticlă. Verde de 
invidie şi verde ca iarba. 

În lumina finală a celei de-a nouă zile de când se înfăptuise 
crima, toate urmele vieţii şi iubirii vărsate acolo dispăruseră. Natura le 
inundase la rândul ei. Strălucirea universului se întorsese. Dacă 
pământul mai păstra vreo picătură de sânge, de pe urma scurtei șederi 
a lui Joseph și Celice între dune, atunci aceasta nu putea decât să 
întețească murmurul viu al ierbii. 

Şi azi, ca în fiecare zi, dunele sunt vânturate, sculptate, 
cutremurate. Crestele lor migrează şi iau alte și alte forme, încearcă 
din răsputeri să țină piept vremii şi mării și să stea pavăză în calea 
tristeților aduse de vânt ale lumii. Pe țărmurile de la Baritone Bay şi pe 
toată coasta, flux după flux, oră după oră, cadavrele și rămășițele 
sfâșiate, împuţinate ale peştilor şi păsărilor, ale scoicilor şi guzganilor, 
ale moluștelor, mamiferelor, midiilor și crabilor sunt legănate, spălate 
şi alese de valuri. lar Joseph şi Celice se bucură de un sfârşit drăgăstos, 
inconştient, dincolo de experiența omenească. 

Sunt zilele fără contur ce înconjoară clipa morții. 

La preţul de vânzare se adaugă 2%, reprezentând valoarea 
timbrului literar ce se virează 

Uniunii Scriitorilor din România. 

Cont nr. R044 RNCB 5101 0.000 0171 0001 

BCR Unirea, Bucureşti 

Tehnoredactor 

MANUELA MĂXINEANU 

Corector 

NADEJDA STÂNCULESCU 

Apărut 2006 

BUCUREŞTI - ROMÂNIA 

Lucrare executată la R.A. „MONITORUL OFICIAL”. 

colecția Raftul Denisei au apărut 

ARTHUR GOLDEN 


Memoriile unei gheișe 
SARAH HALL 
Michelangelo Electric 
KURT VONNEGUT 
Pianul mecanic 
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JOHN FANTE 

Întreabă praful 
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Turnul sinucigaşilor 
L.P. HARTLEY 
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